“我在兴都库什资助修建的女子学习中心，陷入恐慌。其中雇员都是哈扎拉人，又是什叶派穆斯林，这两种身份中的任何一种，都为塔利班所厌恶，都可能让他们因此丧命。更何况，教育女孩子，很有可能大祸临头……”
“9· 11”事件过去二十年了。它改变了谁，改变了什么？《大西洋月刊》将该事件称为“充满意外与灾难的21世纪的第一个信号”。从双子塔散发滚滚浓烟开始，一切都朝着不可预知、不可控制的方向发展。这场袭击改变了美国、阿富汗与伊拉克等地数百万人的生活。一些亲历者在拼命记住自己经历的种种，一些出生在事件之后的年轻人却将事件视为历史书上的符号，它似乎与他们无关。纪念日恰逢塔利班重新夺取阿富汗政权。二十年的军事行动与巨额资源付出，美国到底换回了什么？
还记得2001年9月，我正在阅读一本上下两册的英文小说《晚间新闻》（Evening News），故事假想美国本土第一次遭到袭击— 一名晚间新闻主播遭到绑架。后来我们当然知道，一个想象力大得多的“本土遭遇袭击”故事真实发生了。
我是在临近午夜的时候，刷到易卜拉欣·哈马托的这条短片《生命中没有不可能》。起先，吸引我的，是重温埃及那些熟悉不过的街景：棕榈树、红茶杯，头上顶着大饼挑子的少年。很快我意识到，易卜拉欣是全世界唯一一个用嘴打乒乓球的人。一次意外让他失去双臂，他无法自己喝上红茶，需要朋友帮忙放到肩头；但是，站在球台前，他浑身所有的肌肉运动起来，脚趾发球，牙齿紧咬球板，与脖子构成一个发力弧度。
美军撤离阿富汗是一个出于政治、经济、与安全的决定，从美国利益来看，说得通。在这个决策中，人道主义并不是优先考虑项。一旦成本过高，即便把“人道”作为外交使命的美国，也不得不明哲保身。
古代奥林匹克运动会，是古希腊各城邦间，取代战争的一种竞争形式。而追溯缘起，毫无意外也有酬神、悦神的功能。中断千年之后，现代人发掘出了古代奥运遗址，有志恢复。法国人顾拜旦将这变为现实。现代奥运，展现了人类最强的体格、最坚定的意志，以及最美好的品格。
音乐家坂本龙一这个夏天新作不断。他为电影《水俣病》与《厄运假期》配乐，又创作歌剧《时间》，在荷兰艺术节首演。今年1月，坂本患上直肠癌，他之前已与喉癌搏斗数年。癌症没有阻挡创作的脚步，他依然在音符中流连，寻找自然、生命与死亡的意义。接受治疗时，他靠艺术消解肉体痛苦。“钢琴键盘的起落、（音色的）衰败与生命和死亡有很大关联。这不是悲伤，我只是在用音乐对死亡进行冥想。”
日语中有个词，发音近似“MA”，意思是沉默，静止，中文常被翻译成“间”。间隔、停顿，上升到意境，就是中国书画中的“留白”。建筑师安藤忠雄常提到自己的设计理念中有“间”，日本吉他大师武满彻，也详细解释过音乐中的“间”：“海豚不是通过声音交流，而是声音与声音之间的停顿长短。音符止处，音乐从舞台带到观众，观众忽然会担心手机有没有关，隔壁人的呼吸声，天花板空调声…… 静止很重要。”
六月夏中，阿富汗总统阿什拉夫·加尼来到白宫椭圆形办公室。拜登并没有许诺他任何好消息：“我们总是在干棘手的工作，不是吗，总统先生？”无数闪光灯当前，加尼只能报以干巴巴的笑容。塔利班已经打下全国百分之七十疆域，他的政权日不久已。
“全球化”悬停之际，发生在世界各地的极端天气又把“命运共同体”的概念勾勒出来。无论心理地理边界如何切割，地球一家的底层逻辑无可否认。德国比利时遭遇大洪水、北美洲上空出现“热穹”、北冰洋沿岸罕见高温、中国河南连降暴雨…… 气候变化不是均匀的，而是当全球暖化的温度过了某个临界点，极端天气就可能在不同地点同时出现。
九天内，英国维珍集团创始人理查德· 布兰森与亚马逊创始人杰夫· 贝索斯先后乘坐自家研发的飞行器到访太空。两人都曾多次表露对太空的向往与痴迷，分别经历许多研发困难才得以完成飞行。在这两名顶尖富豪口中，自己的太空之旅是为商业航空迈出的关键一步，是“为下一代打开通往太空的大门”。许多人却对这场撒钱大赛冷嘲热讽，认为这只是亿万富翁们的虚荣竞赛。比起充满作秀成分的太空旅行，富豪们更应该关注气候变暖等地球上的实际问题。“星际旅行与殖民是小学生的梦想。这些亿万富翁该长大了。”《洛杉矶时报》说。
如果奥运会的各个项目都可以被打破，那么东京奥运会可能也会创下一项它根本不想要的记录——高温。在东奥期间，气温常常达到90华氏度（约33摄氏度）或更高，但如果加上湿度的影响，这个数字可能突破三位数。由于东京的“热岛效应”，这些问题会更加突出。在从7月19日到25日期间，已有超8000人因中暑而住院，不少运动员因中暑而被迫退赛。
随着美国从阿富汗撤军，塔利班在阿的影响力逐渐变大，并在外交领域不断获得突破。28日，阿富汗塔利班政治委员会负责人阿卜杜勒·巴拉达尔(Mullah Abdul Ghani Baradar)在天津会晤国务委员兼外交部长王毅，承诺任何势力都不能借用阿富汗的土地，做危害中国的事情。在过去的一个月，塔利班进行了一场地区性的外交闪电战，他们访问了伊朗、俄罗斯和土库曼斯坦。
七月日本东京第四次进入疫情紧急状态，奥运会却也如期而至。在东京都知事小池百合子的日程表上，奥运“很难再次推迟”，因为去年已经延迟一年，如果再拖下去，将影响运动员们每四年一次的训练周期。听上去无微不至的关爱，却很难让反对奥运的日本民意满意。小池希望办好奥运，增加自己的政治资本，此心路人皆知，而社交媒体上更受欢迎的，是德仁天皇罕见借由亲信“察言观色”，传达想法“担忧东京奥运”。天皇的做法甚至有违宪之嫌，但亲信表示是出于“人性和美德”。
日本为宣传福岛食品安全性，在东京奥运会奥运村餐厅使用福岛县产食品原料，遭多国抗议。担忧食品有被放射性物质污染的可能，危害运动员健康，韩方启动单独的食品项目。日本放弃“复兴奥运会”项目，提供食物将不标明产地。
© 2014 现代传播 Modern Media Co,Ltd. 粤ICP备09148913号-1 版权所有 不得转载
