坂本龙一很想念纽约。“我已经离开一年了，不知道什么时候才能回来。”坂本遗憾地对《纽约时报》说。他在纽约住了30年，直到去年11月为了治疗癌症搬回日本。坂本已经与喉癌搏斗数年，今年1月又公开了自己患上直肠癌的消息。他在个人网站上说，治疗期间将尽可能地继续工作：“从现在起，我又将与癌症为伴，但我希望还能再做一会儿音乐。”
坂本龙一在伦敦表演
癌细胞没有阻挡音符流泻。在日本治疗时，坂本创作不停。他先为电影《水俣病》配乐，又在今年夏天公布歌剧《时间》。《时间》在荷兰艺术节上首演，《水俣病》的原声大碟7月公开发售。8月13日，坂本负责配乐的Netlix电影《厄运假期》上线。他还在北京举办了个人展览。今年69岁的坂本龙一被认为是当代最杰出的音乐家之一。他曾为《末代皇帝》等电影配乐，与大卫· 鲍伊等音乐家合作。2014年，坂本被诊断出患有喉癌。他说治疗的那一年是“人生中最残酷、身体上最痛苦的时期”。有时无法进食，无法吞咽，他依然流连在音符中。“我后来感觉好多了，感觉内心充满能量。但你永远不知道癌症是否会在三年、五年、十年后复发。”
2010年，坂本龙一与日本画家高古史郎。
癌后之歌
西西弗斯，希腊神话中被神惩罚的王子，他被判日复一日将沉重的石头推上高山，快要到顶时又滑脱重来。坂本龙一对《纽约时报》说，他想在歌剧《时间》中讨论的是人想征服命运的天性。《时间》历时四年创作而成。在这段时间里，坂本经历了癌症手术与化疗。他将舞台设计在一个注满水的平面上，表演者手持日本传统管乐器演奏。“（我想表达）一种人的天性。就像西西弗斯，一种天生想开辟道路、征服自然的激情。”歌剧最后以暴雨与海浪的画面收尾，坂本说那是“人想征服自然—比如水— 但他一定会失败”。
“我想要一场滔天洪水，或者海啸，来展现水的猛烈力量。几乎所有民族都有对大洪水的一些印象，也许我们都有一些在洪水中幸存的深刻记忆。”坂本龙一说。今年1月公布自己再次患癌后，坂本在公开信上感谢全球医护人员在疫情时做出的牺牲。为了避免长途旅行，他宣布将在日本居住，继续接受治疗。
2014年，坂本龙一首次查出喉癌。摸到脖子上的肿块时，他以为那只是“衰老的证据”。患病前他的饮食作息都很规律，“我一直认为自己很健康”。经过数年治疗后，坂本重新回到公众视线中。《卫报》记者观察到，为了不再刺激喉咙，他讲话的声音更加细小缓慢。他用一种温和的幽默感讨论平凡日常与严肃的死亡。坂本说他从来没有回避过死亡这个主题：“我从2009年左右就意识到我的音乐中与死亡有关的主题。钢琴键盘的起落、（音色的）衰败与生命和死亡有很大关联。这不是悲伤，我只是在用音乐对死亡进行冥想。”
2017年，坂本龙一推出专辑《async》，一些乐评人将这张专辑称为他最私人的作品。外部环境极大地影响了坂本的创作。不仅是癌症，还有2011年日本地震与海啸。“海啸、地震与疾病让我想到生命与死亡。海啸摧毁了我们的一些文明。人类因此获得警示，文明如此脆弱，自然的力量是多么伟大。癌症也让我更深刻地思考生命与死亡、自然。”他之后制作了影片《坂本龙一：终曲》。在片中，坂本在一架走调的钢琴上表演，钢琴被福岛海啸的水浸泡过。坂本认为走调的声音很美：“大自然把它调好了。”
“那次海啸让我深入思考了那架钢琴的意义。思考自然到底是什么。海啸之后几年，我被诊断出患有癌症。今天我是癌症幸存者。在我心中，这一切都是联系在一起的：自然的力量、钢琴、我的身体。我认为所有东西都是自然的一部分，或者说是自然的一个过程。得病是自然的过程，海啸与地震也是被自然力量破坏的过程。认识到这一点让我放心下来。”坂本龙一在52insight 网站的采访中说。谈到自己的病，他只说自己很幸运，“癌症没有夺走我的声音”。
“我一度认为这可能是我的最后一张唱片，”坂本龙一说自己从未如此接近过死亡，他因此更想挖掘这种经历，“所以我把自己最想听到的东西都写下来了。”
坂本龙一与英国音乐家大卫·西尔维安
东西音符交汇处
在对抗癌症最痛苦的时候，电影是坂本转移注意力的出口。有时疼痛太剧烈，他无法阅读，全靠看电影排解。“我看了许多邵氏兄弟的功夫片，还有张艺谋、贾樟柯、陈凯歌，当然还有天才般的杨德昌。”坂本在许多采访中说，音乐、艺术是从小陪伴他的最亲密伙伴。坂本龙一的父亲曾是日本作家三岛由纪夫与大江健三郎的图书编辑。在坂本的回忆中，童年的家里一直有许多年轻作家来访。因为家里堆积太多书，他必须小心活动，“避免书掉下来砸到身上”。他的母亲喜欢意大利导演费里尼，常带他到戏院去看费里尼的作品，这成了他的电影启蒙。
6岁，坂本龙一正式学习钢琴。他对东方与西方的文化同样着迷。11岁，他爱上了披头士与滚石乐队，但“连他们是英国人还是美国人也分不清”。上了高中，坂本一度沉迷于现代艺术杂志，他在上面认识了安迪·沃霍尔与约翰· 凯奇等艺术家，又四处搜集电影，观看他能找到的任何影视作品。他也听巴赫与海顿。坂本将巴赫形容为“我的音乐之根”。在不同的文明中，他找到了共鸣：“亚洲音乐影响了德彪西，德彪西又影响了我，这是一个很大的循环。”
2018年，坂本龙一出席柏林电影节
大学时期，他开始创作音乐，之后在东京的小酒吧里演奏。他擅长将电子乐与爵士等各种风格融合，因为《圣诞快乐，劳伦斯先生》与《末代皇帝》等作品，坂本是西方认知度最高的日本音乐家之一。但他排斥被称为“日本音乐家”：“我不喜欢东方和西方的表达。每次有人问我日本音乐如何如何，我都会非常愤怒。我明白很多年来欧美都是艺术的主宰，我是非常罕见的例外。但对我来说，我认为自己只是艺术家。”坂本对《GQ》杂志说。他不仅擅长为影视剧配乐，还与许多新一代电子音乐家合作。年纪渐长，坂本的音乐风格越来越安静。奥地利电子音乐家芬内什说，坂本龙一教会他“留白”：“我从龙一那里学到最重要的东西是音乐中的沉默。没有人能像他那样，在两个音符之间留下如此多空间。”
坂本龙一在演出现场
“死去之前，我唯一的愿望是灌录一张完美的唱片。”坂本龙一曾对《南华早报》说。死亡与自然从未像现在这样影响着他。与坂本一同出演《圣诞快乐，劳伦斯先生》的艺术家大卫·鲍伊在坂本获得金球奖提名的同一天去世。坂本说自己花了一个多月的时间才接受这个消息。疾病降低了他的工作效率。过去只需一个月就能完成的作品如今需要六个月，他常感觉自己无法站立，“无法发挥最好水平”。但他依然在创作，“我永远不会对自己满意”。
“我希望在我死之前，能制作一张完美的专辑。我唯一的杰作。这是我最热烈的愿望。”坂本龙一说。“我正在努力实现这个梦想。
撰 文 — YG 编 辑 — Y
© 2014 现代传播 Modern Media Co,Ltd.