谢谢你，别样的美

我是在临近午夜的时候，刷到易卜拉欣·哈马托的这条短片《生命中没有不可能》。起先，吸引我的，是重温埃及那些熟悉不过的街景：棕榈树、红茶杯，头上顶着大饼挑子的少年。很快我意识到，易卜拉欣是全世界唯一一个用嘴打乒乓球的人。一次意外让他失去双臂，他无法自己喝上红茶，需要朋友帮忙放到肩头；但是，站在球台前，他浑身所有的肌肉运动起来，脚趾发球，牙齿紧咬球板，与脖子构成一个发力弧度。

这一切太神奇了。失去双臂，他也可以选择足球，但他爱上了更富挑战的乒乓，还自创了这样的打法。“我必须速战速决，不然会累死。”易卜拉欣面对的残疾人对手，往往是独臂，或者在轮椅上挥动双臂，身体优势更大。他还跟中国国手马龙切磋过，马龙十分欣赏他。诚然，乒乓对于中国运动员是一种臻于完美、独步全球的技艺，对于一个来自埃及的残疾人，它是一种让生命实现最大可能的魔法。当易卜拉欣完成一记漂亮的抽球，他脸上的满足、骄傲、自尊，让人久久不能平静。

1960年的罗马以来，残奥会永久改变了许多人的人生。意外令他们的生活跌入谷底，但体育又唤醒了存在的意义。如果说，奥运会有一种让人类迅速凝聚在一起的力量，残奥会带来的激励则更加持久。它意味着永远有希望。人生的缺陷、失落并不可怕，意志与盼望，能够让你重新闪耀。

奥运会，让我们欣赏各种速度与力量的美；残奥会则带来一种别样的美，希望不灭之美。东京残奥的口号是 United by emotion，“感动让我们成为一体”。这里用了emotion，情感、感动，我认为更贴切的中文应该是共情。不得不承认，小时候我并不能领略到残奥之美，长大了，才慢慢看到体育带给残疾人生命的光彩，让他们的人生实现最大的可能。

本届残奥会也受到了抗议。场外，日本疫情不断攀升，比奥运会之前要严重得多，一些当地民众认为，政府应该把工作焦点放在国内抗疫，而不是集中在外国运动员上。而更加根本的，是认为残奥会并没有帮残疾人士争取到更加包容的环境，只是一场商业与政治从中获利的表演—但是，如果没有残奥会呢？如果没有这样一个让残疾生命被看见的国际舞台呢？要不是残奥之类的盛会一再提醒，我们可能忘记了，世界人口中的15%是残疾人。在更多的日子里，他们消隐了光亮，是不被看见的。