封面人物 | 弗兰·勒波维茨“最后的纽约客”

iWeekly

一头卷发，西装外套配牛仔裤，烟不离手，桀骜不驯，作家弗兰·勒波维茨（Fran Lebowitz）以对城市生活和社会文化的辛辣讽刺著名。她对纽约生活的观察广受全球读者喜爱。2025年4月，勒波维茨登上《Interview》等杂志，谈论自己对当今政治、文化与未来的看法，她说比起人工智能，她更担心人类大脑的退化，因为今天已经没有人真正地“活在当下”：“我们今天生活在一个没有‘现在’的时候，我们生活在过去，或者未来，就是没人关注现在了。”

如果“纽约客”有形象，那一定是作家弗兰·勒波维茨的样子，永远穿中性的西装牛仔裤，烟不离手，桀骜不驯，顶着一张面无表情的脸妙语连珠，热爱阅读、吸烟、睡觉，讨厌其他一切事物，自成一派。勒波维茨对任何事物的评价都能作为金句印在衣服上：“我唯一的运动是下楼走进地铁和去买烟”“纽约出租车之难叫，完全可以变成一项奥林匹克运动”“你知道为什么时代广场的商店都不卖书吗？因为那对书来说太不公平了”。勒波维茨自称一辈子都不会离开纽约，因为只有这座文化大熔炉才能装得下她的才华、态度与偏见：“我相信我去任何别的地方住都是犯法的。”勒波维茨在纽约住了55年，她将大都市的生活与文化变成纸上的幽默篇章，出版《城市生活》（Metropolitan Life）与《社会研究》(Social Studies）两本文集，参演电视剧与深夜脱口秀、发表演讲，拍摄关于纽约生活的纪录片《假装是都市》（Pretend It’s A City）。在勒波维茨眼中，纽约是整个世界的缩影。关于贫富、社会阶层、都市文化、时尚与美食的种种可能性，都能在这里找到答案。“勒波维茨一直是时代精神的化身。她是作家，是时尚代表，是永恒的公众人物。她热衷于分享自己的观点，无论这些观点是直率、充满争议还是幽默的，她深受大众喜爱。”作家阿比盖尔·格拉斯哥（Abigail Glasgow）写道：“令人耳目一新的是，她没有既定立场，也不热衷于说服他人自己是正确的。她对分歧感到自在，这在当今社会实属罕见。几十年来，她一直在用镜子照社会，同时对她看到的一切翻白眼。她是作家，也是不折不扣的评论家，不仅是对艺术与文化的评论，也是对整个人类的评论。”2025年4月，勒波维茨登上《Interview》杂志，又为《芭莎》美国版撰写特稿，谈论自己对当今政治、文化与未来的看法，她说比起人工智能，她更担心人类大脑的退化，因为今天已经没有人真正地“活在当下”：“我们今天生活在一个没有‘现在’的时候，我们生活在过去，或者未来，就是没人关注现在了。”