"我写的是人类尊严",诺奖得主大江健三郎去世

iWeekly

根据出版商讲谈社3月13日的一份声明，诺贝尔文学奖得主、日本当代小说家大江健三郎于3月3日去世，享年88岁。大江健三郎的黑暗诗意小说是根据他在日本战后占领时期的童年记忆和作为一个残疾儿子父母所创作的。他的小说和他的政治立场挑战了现代日本文化，他认为这种文化在道德上是空洞的，且倾向于导致二战灾难的那种危险思维模式。讲谈社并没有提供关于大江健三郎死亡的进一步细节，葬礼将由他的家人举行，并计划在晚些时候举行单独的告别仪式。

被屈辱感牢牢抓住

1935年，大江健三郎出生于日本南部四岛国的一个村庄，他们家是一个富裕的地主家庭，但由于二战后实行土地改革，失去了大部分的财产。战争结束时，大江健三郎10岁，他的早期生活被冲突所笼罩。在学校，他每天都会被问是否愿意为天皇而死，他记得当他决定不愿意时，晚上在床上会为此而感到羞愧。“这种屈辱感牢牢地抓住了他，并使他的许多作品充满色彩，”瑞典学院在介绍大江健三郎时说道，“他自己说他的写作是一种驱除恶魔的方式。”他的小说经常描述一个被黑暗、不安力量打乱了轴心的世界。

1945年日本投降后，大江健三郎被占领军所拥护的民主原则所吸引，并在日后成为了日本军事和经济侵略的激烈批评者。在政治上，他反对武装日本国防军，主张向中国、韩国和其他亚洲邻国支付战争赔款。他经常被极右翼分子诋毁，有时甚至还收到死亡威胁。1994年，大江健三郎拒绝接受日本的文化勋章，理由是该勋章由天皇所授予。他说：“我不承认任何比民主更高的权威和价值。”

▲大江健三郎一家。

1954年，大江健三郎进入东京大学，学习法国文学并开始撰写剧本。1958年，大江健三郎具有标志性意义的短篇小说《饲育》发表，获得39届芥川文学奖，以职业作家的身份正式登上日本文坛。获奖后，大江健三郎被誉为三岛由纪夫之后最有前途的年轻作家，后来这篇小说还被大岛渚拍成了电影。

光和广岛是一切的基础

20世纪60年代，大江健三郎以《广岛札记》赢得国际声誉，这是一本有关原子弹受害者的随笔集，里面讲述了那些照顾他们的人的英雄事迹。在大江健三郎的要求之下，《广岛札记》和小说《个人的体验》同一天出版，后者以黑色幽默的方式讲述了一个刚做父亲的人为接受脑部受损孩子所经历的挣扎。

据了解，《个人的体验》的灵感来源于大江健三郎自己的生活。1963年，当大江健三郎发现他的第一个孩子出生时患有脑疝后，他选择了离开。“我在逃避我的孩子，”他1995年接受《纽约客》采访时说道，“对我来说，这些日子是可耻的。我当时想要逃到其他地方。”在逃离期间，大江健三郎采访了原子弹爆炸的受害者，并开始从他们的事迹中汲取勇气。最让他影响深刻的是广岛原爆病医院院长重藤文夫医生，重藤文夫本人是一名幸存者，同时也是最早了解辐射病的人之一。重藤文夫曾经给大江健三郎讲过一个深陷绝望和痛苦的年轻医生的故事，这名医生说：“如果有受伤的人，如果他们处于痛苦之中，即使我们看起来没有什么办法，我们也必须为他们做一些什么，试图去治愈他们。”听到这句话，大江健三郎说：“我感到非常羞愧，我没有为我的儿子做任何的事情。我的儿子沉默不语，不能表达他的痛苦，也不能为自己做任何事情。”

▲大江健三郎与儿子。

后来大江健三郎回到东京，给孩子做了手术，并给他取名光。光活了下来，但日后需要长期的护理，并且各方面的表现都不会超过3岁小孩的水平。光很有音乐天赋，随着时间的推移，他开始可以用音乐来表达自己的感受，并逐渐成为了一个受欢迎的长笛和钢琴作曲家。

“我写的是人类的尊严”

大江健三郎曾为和平和反核事业奔走呼号，特别是自2011年福岛危机以来，他经常出现在集会上。2015年，大江健三郎批评日本在福岛危机后重启核反应堆的决定，称这有可能会导致另一场灾难。他敦促时任日本首相安倍晋三效仿德国的做法，逐步淘汰原子能。当时80岁的大江健三郎说，他人生的最后工作是争取一个无核的世界：“我们绝不能把核电站的问题留给年轻一代。”

▲反原子能抗议活动。

大江健三郎是继1968年川端康成之后，第二位获得诺贝尔文学奖的日本作家。在风格和内容上，这两人几乎没有什么相同的地方。川端康成大多写关于传统主题的简洁和优雅小说，而大江健三郎通过复杂的句子将日语的表现力推向极致，直接对抑郁、异常和人类尊严的斗争进行了探讨。大江健三郎曾表示，最终他的作品都关注在一个单一主体上。他说：“我写的是人类的尊严。”

▲大江健三郎获颁诺贝尔文学奖。

“我是一个无聊的人，”大江健三郎2007年告诉《巴黎评论》，“我读了很多文学作品。我思考了很多事情，但这一切的基础都是光和广岛。”他透露，他的创作方法之一是“有区别的重复——当我开始一个新作品时，我会尝试一种新的方法来处理我已经写过的作品。然后我拿着产生的草稿继续发挥，当我这样做时，旧作品的痕迹就会逐渐消失。”

▲大江健三郎的书房。

大江健三郎的遗属包括他的妻子、他的儿子光和他另外两个孩子。光和他父母一起生活到中年，并在他父亲写作的同一个房间里创作音乐。“我一生都在家里，吃着我妻子做的食物，听着音乐，和光在一起，”大江健三郎告诉《巴黎评论》，“我觉得我选择了一个好的职业。每天早上我醒来时我都知道自己永远不会没书可读。这就是我的生活。”

新闻来源：BBC、美联社、纽约时报，日本时报，图片来源于网络

iWeekly周末画报独家稿件，未经许可，请勿转载