您当前的位置:周末画报 > 生活 > 旅游 > BEGUILE THE TIME IN CUBA 在古巴消磨时光

BEGUILE THE TIME IN CUBA 在古巴消磨时光

摘要: 艺术家李昆武笔下的古巴,看起来浓烈而粗线条,恰恰契合了古巴所特有的迷人魅力:美而散漫。这种特质散布在李昆武创作的《游记》系列《古巴》别册中几乎每个角落中。咖啡、雪茄、格瓦拉;灼热、美人、慢时光。游人眼中的古巴和艺术家画笔下的古巴,究竟哪一个才是这个南美国度的真容?又或者,两者都是。

那些底板很美却也残破不堪的楼房上挂着海蓝色类似船锚的标志,表示可以接收外国人入住,于是我住进古巴人的家里,每天站在快要自由落体的阳台上,听着老爷车发动的疲惫声音,在一片残美的建筑中穿梭,带来刺鼻的汽油味。


中国画家李昆武创作的路易威登《古巴》游记

中国画家李昆武创作的路易威登《古巴》游记


哈瓦那午睡

来古巴前,是这样的。打电话给运营商,美国和墨西哥可以开通国际漫游,但是在古巴大概是因为通信网路暂时无法覆盖。在中国、美国和墨西哥等地域皆不支持预定古巴的民宿。没有预定也没有网络,这样开始前往古巴。在墨西哥机场花费25美元买了一张类似于签证的旅游卡,目的是为了让签证官将入境章和离境章不要留在护照上,而我只是离开了墨西哥城并不知道去了哪里。古巴对我来说了解得不多,没有通信没有网络,做好了在地球上消失10天的准备,飞离了墨西哥城。带着少得可怜的古巴首都哈瓦那的攻略和对首都之外14省的一无所知。让我暂时忘记这些麻烦的是,3个小时的飞行后我降落在加勒比海上的这个岛国,是一个晴朗的好天气。出境签证官对我说welcome! 然后笑着在我的护照上棒棒地敲了一个入境章!我一愣:怎么和前辈们说的不太一样。然后根据攻略在机场的货币兑换点排队兑换红比索,做好了排队的准备,一晃神在ATM机上发现了银联的标志。这和攻略上的特别提示古巴没有银联又不一样了。攻略该更新了。


街道上的老爷车轰隆着引擎呼啸而过

街道上的老爷车轰隆着引擎呼啸而过


走出机场,突然哗啦一声飘来一片乌云,然后是漫天的大雨看也看不清路。只在雨幕中看见一辆辆色彩鲜艳的老爷车轰隆着引擎呼啸而过。这是我们看见的第一眼雨中的哈瓦那?当然不是!司机说这可不是雨,果然开过那片乌云,迎接我们的是阳光灿烂的哈瓦那,以及那些花花绿绿的老爷车。可在吃了一个炸鸡腿饭之后又来了一场大雨,雨中闪闪发光的老爷车在广场上招揽生意。亚洲人的脸孔和在墨西哥城一样受到瞩目。有人问你从哪里来?


想喝杯饮料,走进一家商店,柜台里生活日用品不是很多。前面一个“富家女”买了两瓶可乐、三瓶不同颜色的指甲油,最后又决定再要一瓶啤酒和薄荷糖。大概的花费是20红比索。在这个实行教育医疗全民免费,物资严格分配的共产主义国家里,除了生活必需品其他的都是奢侈品,糖是一块一块标价的,立顿茶一包一包售卖的。和所有国营商场一样柜台后面还有一个冷面的阿姨,没表情也不多话。指甲油在货架上不能近看不能试用,也没有颜色的名称只能说大概是粉色或者紫色,偏偏有深紫色和浅紫色,大概只有时髦女青年能看出来的色差,用光了大妈的耐心。


在老城区有很多餐厅开在古旧的房屋里

在老城区有很多餐厅开在古旧的房屋里


下午四五点的时候,我们坐在二楼阳台上晃着腿,从哪哪没人的大美国走来,突然有点不习惯。觉得好吵,除了偶尔经过的老爷车,到底是什么这么吵呢,大概是有五百个人同时在说话、十几台电视机在播放,小贩的叫卖声等等。大家都在各自的阳台上探出头来,隔着马路和对面街的邻居闲聊。或者随便走在路上遇到了谁就找个别人家门槛坐下来,聊上一段。就在这么多人的聊天声中我在带阳台的沙发上睡着了,带着早起的疲惫,恍惚中好像回到小时候,那个家家门窗大开的年代,邻居家的电视声就在耳旁。


古巴初体验

在古巴每天都很热,中午的太阳足以让你烤焦,而每天下午三点半都会准时下一场豪雨,那些长了花花草草的殖民时期建筑你随时都担心它会被冲垮掉。在古巴的首都哈瓦那的老城区,如果被当作世界遗产了你就可以知道他有多老了,还有那么多人生活在其中。雨后天晴没有清新的味道,反而是各家各户打开阳台的门窗后家里那种独特的气味。说起来我果然喜欢俄罗斯的冷面,而不是每个人都走在街上大声地在你身后叫你“中国人”来得愉快。这是我对哈瓦那的印象。我只站在阳台上十分钟,和前后左右楼上楼下的邻居全部打了一遍招呼,实在聊不下去了只好笑笑躲回屋里。


中国画家李昆武创作的路易威登《古巴》游记

中国画家李昆武创作的路易威登《古巴》游记


古巴政府的倔强造就了今天有些莫名的社会风气。在四大广场组成的老城区里游客们被烦不胜烦地骚扰,不小心友善一笑就会给自己惹来麻烦。每天平均要和88个古巴人打招呼hola,每一个上前和你打招呼的人,问你是哪里人,得知你是中国人后立马会说他祖父是中国人呢,如此有缘要不要坐个taxi, 或者去餐厅吃饭?在非游客区则问你是不是要离开了,要不要带点雪茄和酒回国给你的父母兄弟姐妹。


第三天,烦躁终于达到了峰值。路遇两个号称自己是sasha舞的老师,最终目的还是卖雪茄。见目的未达成,直接掏出孩子的照片,说孩子需要喝点牛奶……闪过一丝过意不去而终于抽身而去,却在走进博物馆时掉以轻心:每个展厅里都有一到两个工作人员,在我去过的国家博物馆里,印象中在每一个展馆的窗边角落都有一个优雅的老奶奶安静地在角落里看书,当你的脚步踩响了房间的木地板,她会抬起头,摘下老花镜站起来和你示意,然后静静地看着你参观。而在这里的伯爵府上,一个工作人员兴高采烈地打招呼,在我要离开的时候叫住我,然后拿过我的相机不由分说,大概说了20个“aqui”这里,分别让我与花瓶、镜子、墙砖等拍了20张合影,之后说了一个英文单词“money”!随即指着不知道什么时候进来的一屋子工作人员说他们要分钱,给硬币是不够的!


哈瓦那老城区里的墙面涂鸦

哈瓦那老城区里的墙面涂鸦


回到房间后深深叹了一口气,一天之中和个古巴人说过话之后,很累。


逃离哈瓦那

第二天,去新城区买了今天最早一班离开哈瓦那的车票,希望在宁静的乡村里找到一丝宁静。相对好吃不贵的物价,坐在花园里晃着摇摇椅的老爷爷,在安心读报纸的老奶奶,放学回家的小学生。终于看到了生活着的古巴人,而不是一直在试图做你生意的古巴人。


你可以安静地在街上走一走,而不是被追着喊着无处躲闪。情况相同的是依然天天都被暴雨袭击,在飓风季能明显的感受到这些上百年的建筑的弱点,家家户户每天都在扫水,专用的扫水工具,与淡定的表情足以表明,这些让我们愕然的水位线对他们实在稀松平常。我在valedo的一天赶上下雨,想找个地方避雨可不容易,老旧的车站基本上是屋外下大雨屋内下小雨,一般两三米宽的屋檐,面对这种大雨几乎谈不上躲避, 不多一会就半身湿透。根据到古巴一个多星期的经验,我们选择了一个有露天广场的“商场”。设计者大概不是飓风季来的古巴,不用十分钟,整个广场的积水已经没过脚背,一些酒吧餐厅的户外桌椅瞬间变成“海上晚宴”,点上炸香蕉薯条和啤酒,把脚跷在椅子上,或者干脆脱了鞋放在包里,光脚踩在水里,也还有点乐趣。

中国画家李昆武创作的路易威登《古巴》游记

中国画家李昆武创作的路易威登《古巴》游记


一路走来没遇到什么中国人,反倒是在古巴这个小镇valedo遇见了一个上海来的老伯。当回到哈瓦那我们再次在广场上遇见,同时还吸引来了一个重庆大叔。我们聊了一下,相对于年轻人对这个老派城市的不习惯。这位同济大学退休的老教师似乎对天的古巴旅程很是满意。漂亮的建筑、完善的公共设施建设,人民大锅饭的纯真年代,实在是共产主义的理想之城。老伯还和我们分享了他拜访的美国大使馆,使馆外的旗杆很是显眼,密密麻麻的一片像小树林一般,在相互仇视的20年里,虽然对美国大使馆无法撼动,但是却用密密麻麻的旗杆和升起来的国旗让你根本看不见旗杆后面那一栋建筑的存在。


这个因为烟酒著名的国家,也因为它独特的社会形态与样貌,与世隔绝地存在了50年,就像很多人心中的乌托邦的存在,不论它脏、旧还是老派,总有“梦想”和情怀在其中。就像上海老伯安排了20天,那个重庆大叔虽然只到了半天就各种不适应在事先的计划中也预留了近一个月的时间在古巴。就像他说的:对他们那个年代的人来说,今天的古巴还是有一种特殊的情结,很想来看看。只是已经习惯了现代社会生活的他不习惯没有网络,被资本主义的腐朽生活滋润的他也不太习惯这里简单的生活。最后我们在广场告别,不知道接下来的天他将如何度过。


别了,古巴

在古巴的第八天,为即将的离开准备,在消失了八天之后联系了一个朋友, 他半开玩笑地回复“太好了你还活着!”在古巴第一天背着包穿梭于大街小巷被各种各样的骗子和乞丐围攻;之后在暴雨的早晨骑马进入山谷,险峻的山路以及完全和马夫不能沟通的我几次要从马背上摔下;在哈瓦那街头搭了一辆人力三轮车,车夫停在红路灯口的瞬间被后面的老爷车撞上;又因为新换了旅馆没有地址,在雨夜老城的巷子里穿梭找不到住处。


色彩鲜艳的古董车,是哈瓦那独特的风景线

色彩鲜艳的古董车,是哈瓦那独特的风景线


在古巴活着,我们只是初来乍到的游客,坐在观光巴士里,看他们五十年如一日的精神偶像切.格瓦拉和古巴国旗置于城市中心广场最显眼的位置;看他们在剃头师傅那剃出一个切.格瓦拉;看他们在国营商店门口排队等待配给;看他们坐在星级酒店门口的广场借用酒店Wi-Fi ;看年轻男女们无处可去坐在旅游巴士的巴士车站内恋爱;看他们吃着粗糙的面包、简陋的食物住在裂缝的世界文化遗产里;不论适应与否结束旅程最终会离开这里,而他们还将继续他们的生活。餐厅里一个服务生问我来自哪里,当得知我们来自中国,问我们“huawei”和“xiaomi”哪个手机更好?可以任何糟糕的情况也都过去了,古巴下了八天的雨也终于要停了。然后在这里找到一些乐趣,放学回家的孩子和下班回家的大人,人们终于有点自己的事情可以忙没有要理会我了。这些老到已经长了树的房子,还能再呆多久呢?


关于路易威登《游记》系列《古巴》别册

路易威登《游记》系列《古巴》别册

在路易威登旗下的《游记》系列新增《古巴》别册中,中国画家李昆武画出了生机勃勃、热情奔放的古巴。生来便颇具艺术天分的李昆武用勤奋的画笔辟出一条独特的创作之道,在画中记叙自己的人生历程。受时代环境所限,难以得到系统化艺术科班训练的李昆武独自摸索出与众不同的创作思路,大胆摒弃了先辈画家们奉若圭臬的山水画与连环画传统。李昆武既是一位画家与讽刺漫画家,又是一位作家,曾以故乡云南省为主题出版了近三十部作品,还是《云南日报》社中供职长达三十年的老记者。一次偶然机会让他开始为报纸的漫画连载专栏供稿,最终,《从小李到老李:一个中国人的一生》(2009–2011;SelfMadeHero,2012)应运而生,并于2011年至2014年由Kana在法国出版,赢得该国读者的青睐。这套由李昆武与欧励行合著、现已被译为十五种语言的漫画小说带有鲜明的自传色彩,李昆武用三部曲式的宏伟篇幅追忆了自1955年起横跨55年的人生岁月。


编辑— 杨扬 撰文、摄影— 卡兹 设计— 庞森森

相关推荐 更多>
请填写评论内容
确定