刘嘉玲 几近澄明

塞缪尔·乌尔曼在《青春》里写道，“青春不是年华，而是心境。年岁有加，并非垂老。只要积极捕捉乐观信号，你就有望在八十高龄告别尘寰时仍觉年轻。”诗歌被引作对安藤忠雄作品，雕塑《永恒的青春》的说明。那是一颗“青苹果”，置于美术馆门前的广场，艺术家视其为自己“超过十年生活与创作的注脚”—庞大的，尚未成熟，甚至永不成熟的果实所传达的，是面对生活充满渴望的信号。刘嘉玲或曾数次路经这颗“青苹果”。某种意义上，刘嘉玲也像这颗“青苹果”，永远热情，保持了无杂念，几近澄明的人生质感。

珍珠灰提花缝边低胸长礼服裙 迪奥二零二一春夏高级订制系列

RoseDior 高级珠宝系列钻石项链来自迪奥

摄影山中行

近来居于上海，刘嘉玲终于觅得一条户外跑的绝佳路径，沿黄浦江，由龙美术馆至外滩，9公里的塑胶步道跑上一个多小时，身心舒展，酣畅淋漓。

上海的气候不比香港，初春微凉，傍晚的江风也不甚友善，但她宁可麻烦些，做足保暖措施出门，也不想憋闷在健身房的狭小空间。“真的，我都快郁闷了。”她说话时全然没什么架子，眉头微蹙，像在回忆年初的时日。

她从30岁开始跑步，最初出于演员“保持身材”的自律，而后，运动激发的多巴胺，对身心带来的正向变化逐渐显现，才真正享受起运动这件事，其中，户外运动尤甚。

户外是全然不同的。香港常年温热湿润，即使冬天，刘嘉玲也坚持一周三至四次登山和户外跑。她在微博详细记录着登顶的愉悦：人在山中行，快活似神仙。把自己交托于自然，刘嘉玲对季节流转变得格外敏感：跑步过程中，留心着一棵树何时发芽、何时开花、何时落叶，毛毛雨、小雨、雷雨落在地面的响声，鸟在不同时节的叫声，这些细微的差别，耳朵也有所感知。

金色薄纱垂褶低胸露背长礼服裙、金属耳环

均为迪奥二零二一春夏高级订制系列

自然循环往复、亘古不变的规律面前，刘嘉玲意识到生命之渺小，顿觉烦恼如沙粒。“自然中的植物、动物，一年四季不断地变化着、更新着，经历生老病死，来年春天又复苏。我有时看到石头缝里蹦出的小花，可能不是那么起眼，但是生命力非常强壮。它还在努力吸收阳光、雨水，完成自己的生命，我们又凭什么要放弃呢？”

跑着跑着，可能忽遇阵雨，毛毛雨不会让她停下，大雨亦然。同行者停下躲雨，刘嘉玲就打个手势，戴上帽子继续跑。并非什么逞强之举，是雨水浸湿身体的触感，让她想起童年，想起夏季雷阵雨来时，冲淋雨水的肆意和畅快。

“淋就淋咯。”她一副没所谓的样子。

四月，草长莺飞，刘嘉玲又和朋友们约定好骑单车，穿行在上海旧法租界的街巷，身后落着阳光穿过梧桐树、漏在地面的光斑。这一幕被记录上传至社交网络，她在镜头里笑得平和。当一个人懂得享受阳光无私的给予，面对突至的雨水也无惧，看待人生，她自是抱持同样的态度。

灰黑色羊毛凸纹真丝迪奥套装、束腰夹克、褶裥半裙、

黑色薄纱帽 均为迪奥二零二一春夏高级订制系列

RoseDior 高级珠宝系列钻石戒指、耳环 均为迪奥

石头没了

为了制造巴洛克油画般、明暗对比强烈的视觉效果，拍摄现场只开了一盏灯，照明从四周挖空的纸板射来光束。影棚被这些竖立的纸板分割，制片团队、造型团队、艺人团队，乌泱泱的人群挤在不甚宽敞的空间，百老汇的欢快舞曲飘着，刘嘉玲的眼神却沉着，像石头。她安定地、沉静地注视镜头，从未左顾右盼。

这当中或许有做演员的功劳。拍电影，特写镜头的背后，是身边环绕着30余位工作人员，要入戏，专注地表演，就要“把那些人都忘掉，始终停在自己的情绪里面”。四年前，刘嘉玲参与舞台剧《夺命证人》演出，这又是一次关乎全情投入、心无杂念的专注力训练，至今被她感叹“过瘾和美妙”：排演时琢磨，每一句对白都琢磨，寻求背后的含义和感情，演出时即兴，即使对白不变，在不同的观众面前，用不同的语气和语速念，感觉又有区别。30多年的表演经历，让刘嘉玲呈现出一种远远看去，依旧近乎澄明的质感。

当事人的回答显得中肯。她坦言，“现在心里还是会有杂质，一定会有，因为世界变得那么快，生活总会给你各种各样的功课，各种各样的考验。但我已经学会跟它相处，年轻的时候会很慌，不知道怎么办，现在就开放胸怀去拥抱它，面对它，再把它放下。”

不过，也仅是杂质，大块的沉甸甸的石头，岁月已经帮她取出来了。刘嘉玲回忆，最近一次跟自己和解，还得追溯到十多年前。

“我当然也会生病，会有情绪，会低落，这是太正常的一件事了。”她是坦荡地说出这些，“但有负面情绪，也不要一直往里面钻，因为往里钻也没有办法改变，不如学着转换和调节自己的情绪。”

去做运动，走进大自然，出门逛街，去花市买花，再回家插花，点个香氛、听点音乐、看场电影……刘嘉玲随即真诚地列举，这些方法对她很是有用，她也不吝分享。电影作为治愈良方之一，被刘嘉玲多次提及，她在上海隔离期间，看了张叔平推荐的《大河之歌》，内心顿感安宁。这部1950年代的印度经典电影分上中下三部，光影如画，叙事如诗，情节如河水，缓缓淌着，对白如风，娓娓道来。除此之外，她也喜欢锡兰、黑泽明和小津安二郎。

“一定得要接受生活是有阴暗面的。只有快乐跟痛苦并存，生活才是生活。人也不可能是完美的，有缺陷的才是完整的人。”心理学家荣格曾写，每个人的内心都存在阴影，只有面对它，承认它的存在，才不会无限壮大。

“对。”刘嘉玲甚是同意，她点点头，“如果你不害怕这些阴暗面，面对它就不是一件痛苦的事。”

灰黑色羊毛凸纹真丝套装、束腰夹克、蓝灰色欧根纱上衣、黑色薄纱帽 

均为迪奥二零二一春夏高级订制系列

RoseDior 高级珠宝系列钻石戒指、耳环 均为迪奥

不太灼人的火焰

采访过程中，时常会被刘嘉玲的追问打个措手不及：

“我该怎么称呼你？”

“为什么叫这个名字？”

“你刚刚提到的是哪本小说？”

“你去《Sleep No More》有跟全三小时吗？”

“你喜欢哪件张恩利的作品？”

……

她的好奇心模糊了采访者与受访者的界限。一时之间，传统意义上单向输出、密集而“暴力”的采访，有了些双向交流的谈话意味。

这样的好奇与善谈，让刘嘉玲决心在今年筹备视频项目《对照记》，探讨当代女性的生活态度。所谓“对照”，即与不同年龄层的女性对话，彼此映照。而她，自然是主持全局的人。“平常都是别人来采访我，这次我终于有机会成为一个提问者。”刘嘉玲欣喜地介绍，第一季拟邀四位嘉宾，每集节目的时长在20分钟左右。

人仅是她好奇的一部分。疫情前，刘嘉玲就有四处旅行的习惯，足迹踏过非洲、古巴、不丹，但“还有好多没去过的地方很想去看看”，因为“世界真的太大，很多地方都隐藏着你从来不知道的风景”。如今海外旅行受限，她想着，可以趁工作之余在国内走走看看，清明假期便去赏黄山景致，尝徽派小吃，杂志拍摄前两天，刚从西安折返。

行程紧张，她还是抽空去了趟西安历史博物馆，看看古文物。“我总在想，我们是不是应该感恩，有机会去看那些年代的文物，见证时代的变化？博物馆里有太多立体的知识，如果就这样放弃，蛮可惜的。”

其实近几年，刘嘉玲总在不自觉寻找时代留下的印迹—她是由衷地想知道：这个世界为什么会慢慢演变成现在的样子？而答案之一，来自于艺术家们。

刘嘉玲有不少欣赏和交好的艺术家，比如张洹，比如张恩利，年初隔离结束，她亲自去艺术家工作室和个人展览拜访过。张洹的大型雕塑、有关香灰的画作，张恩利在废弃纸箱的涂写，对绳索、线等日常之物的描画，甚至早期创作的社会群像皆让她着迷，“出门去看展，你会看到每个艺术家对这个世界不同的理解，这会启发你很多的可能性。经常看展、看书，是会感觉到自己气质的变化的。”她发现自己对“精神层面的向往和追求”前所未有的强烈。

“我们在跟网络同步往前走的过程中，还是需要留下独处的时间去看书。书读完，你会去想，反复回味它用到的词汇，那些东西是植根在脑海中的。网络上的内容，很多时候还是更表面，看完你就忘了到底在说什么。Kill time没问题，等车或等飞机可以看一下，但我还是希望可以有泡杯茶、喝杯whisky、看看文学作品的时间。”

正当话题渐入平和之境，刘嘉玲转而语调急升，抛出一句，“啊呀，我还是很有passion的！我觉得自己还是很阳光。”再问—原来她担心再说下去，我们以为她就要去“山里修行”了。

当然不会了，热烈和赤诚，分明在举手投足间。就像她说的，“我啊，比起略起涟漪的湖泊，更像不太灼人的火焰。”

深蓝色花呢叠合上衣、长裤、墨色欧根纱套装、金属耳环、金属戒指、金属腰带 均为迪奥二零二一春夏高级订制系列

当下即“黄金”

和刘嘉玲聊过往并不是什么好主意。曾有人形容，“作为演员，或是作为女人，她都称得上传奇”—然而“回望”于刘嘉玲不是必需，平日看自己出演的影视剧，她也仅仅抽身当个旁观者—正如她会反复观看自己喜欢的经典影片。

“回忆还是蛮浪漫的啦。”话是这么说。但下一句，刘嘉玲就主张“丢掉”回忆。

“怎么说呢，我没有想要对抗‘遗忘’这件事。过去的就让它过去，不要老是往回看。”她认定了当下的理儿，“如果总是瞻前顾后，忘了现在才是黄金时期，那多可惜。”

而她也奋力回应着“当下”，比如，努力地适应、开放地接纳时代带来的变化。疫情后，工作模式发生转变，原先的时装生意难以维系，刘嘉玲跟自己说：看吧，所有事情都不是你想的那样理所当然。2020年12月中旬来上海短居，她发现，在国内吃、穿、住，甚至看秀，与生存、生活相关的一切，只需要手机连上网，再点几个按钮，就能统统搞定。惊奇之余，她表明，“要去适应这种状态。”毕竟，“世界大环境一直在变，而且变得非常快，不能停留在一个模式里面。还是要开放地接受很多新的东西。”

90后，甚至千禧世代，刘嘉玲乐意接触，抖音，她也从不排斥，兴起时还“创作”几条：城隍庙酒楼点单、推荐汉堡、大口吞下生煎包……纯粹觉得好玩，也为了自证尚未与社会脱节。刘嘉玲向来喜欢同人打交道，若让她找不到谈天的话题，“人家讲什么话都聊不上来”，几乎没可能。她情愿拿出两成精力，厘清时下流行的种种，抖音、网络热词、相机滤镜，用作挑开话头的起因——

“金球奖啊，看了，我喜欢的女演员都拿奖了，《后翼弃兵》的Anya Taylor Joy，还有《王冠》演Princess Diana的Emma Corin。她们都特别有灵气。”

“赵婷的电影我还没看，但她的出现让人非常振奋，其实我们还是有很多有才华的电影工作者的。”

如上公众热议的话题，时不时穿插于我们的对话间。

刘嘉玲觉得，她的个性很大程度上受母亲影响，现年80多岁的母亲，是个生命力异常旺盛，对新鲜事物保有好奇，吃苦耐劳，又享受当下的女人。其实这些形容词，拿来描述她自己，也是合适的。

“年轻的时候，我总有个疑问：到底可以工作到几岁？”刘嘉玲稍作停顿，像在为揭晓谜底制造悬念—“完全无法想象，我现在55岁了，还在工作，而且，想要工作的欲望没有减退。”寻找答案耗费了前半生，结果，脱口而出时，她有着一副自己也难以置信的神色。

不过呢，计划是暂时丢掉了，现在找来的工作邀约，有兴趣的、能发挥的、做完会开心的，刘嘉玲才考虑接下，然后一鼓作气，“投入地把它完成”。生活，则是每分每秒都得投入的，“待在家里，看看书，种种花，喝喝咖啡，有空逛逛街，看看展览，完成自己的生命”。这生命，长着青苹果的样子。

摄影Jumbo Tsui 形象 Moka Shen 采访、撰文 LEANDRA 化妆 代刚 at AndyCreation 发型 阿杰 at J Eleven 美术 羅凯茜（v+m） 美术助理 郑颖、佳宇 制片 陆嘿嘿（KETCHUP STUDIO） 执行制片 袁天瑜（KETCHUP STUDIO） 摄影助理 Qiu Xinzhi@jumbophotographe 时装助理 Zola 飞飞 封面服饰 灰黑色羊毛凸纹真丝迪奥套装、束腰夹克、褶裥半裙、蓝灰色欧根纱上衣、黑色薄纱帽 均为迪奥二零二一春夏高级订制系列 RoseDior 高级珠宝系列钻石戒指、耳环 均为迪奥