流动的时光之家

家的真实意义

摆放在房间各处的中古家具，诉说着时光中的往事，时间轴看似不为任何人停歇，日夜不停地前行，但冥冥中又以某种固化的形式留存在人类的记忆中，或许这就是中古家具存在的意义。在岁月斑驳的城市，总有一方属于自己的小天地。为了让中古家具呈现家的氛围，Habiter 主理人钟玮在上海找到了一间Art Deco风格的老公寓，房间里保留着旧时的壁炉、地板，Country French、Chinoiserie、Art Deco、Space Age风格的中古家具被“一家之主”放置在不同的“房间”，各司其职。

如果是第一次来Habiter，会觉得这里不太像一个家具卖卖的场所，更像一个主人精心布置的“家”，有时又像一个跨界家具与艺术的展览现场，面前的1970年代Black Brutalist Bar 仿佛生来就立于老公寓中，抬头望向墙上展示的年轻艺术家刘轶然的画作，一场妙趣横生的古今对话在此上演。在钟玮看来，中古家具传递着家的归属感，同时也模糊了设计、艺术与人的边界，在有限的公寓空间里，充斥着无边无际的时光之美。

谈起家的意义，钟玮想到在意大利时遇到的一个中餐厅老板所描述。身处异国他乡，她努力地在繁琐生活中寻觅诗意，希望找到家的归属感，有一天收工关店，她走过熟悉的街道，突然为眼前之景停住了脚步——透过街巷的房顶，她看到了被夕阳染红的天空，教堂尖顶颇显神圣。许多年过去了，钟玮依然记得中餐厅老板描绘的画面，这也是她每日回家必经的巷口，拥有平凡却令人动容的景致—“她就这样站立在街巷里看了10分钟风景，找到了异乡之家的意义。”

每个家具都有自己的个性

如果说时光赋予了中古家具愈发珍贵的价值，那么对人而言，随着年龄的增长，会更清晰地认识自我、忠于自我。钟玮在创立Habiter 前，做过许多工作，也因为想要调整状态而按下工作的暂停键，前往欧洲进修设计相关的专业，她喜欢趁着闲暇时间在佛罗伦萨学习当地古典的首饰技艺，也喜欢游走于各种美术馆、复古市集、家具买手店，欧洲浓厚的Vintage文化氛围，让她渐渐对中古家具产生了兴趣。“我当时住在佛罗伦萨，周边有一个很大的二手市集，我基本每个月都会去逛一次，买一些喜欢的首饰、衣服和家具，渐渐的我希望能把这些好物分享给更多人，于是就有了创办Habiter 的想法。”

在寻觅和收集中古家具的过程中，钟玮发现每个家具都有自己的个性，它或许并不是设计大师的高定作品，也没有贴上大牌标签，她相信人与家具之间有一根连结彼此的“心弦”，就如钟玮所说的那样：“当你看到它时，就知道是它了。”

曾经她买到了一把很喜欢的中古椅子，卖家是在荷兰近郊的餐厅里发现了它，当初就是因为触动了“心弦”，决定把椅子带回家。乍一看，椅子的造型简单而直接，看起来是一整块肌理清晰的木头制作而成的。再细看，它拥有一定的弧度，让人忍不住想要依靠，让身体放松下来。“这把椅子并非出自名家设计，但也是独一无二的好物，我希望大家能发自主观意识地喜欢一件东西，而不是被固有的评价所左右。”钟玮喜欢纯粹而雅致的家具风格，她在Habiter 里放入了Dmitry Samygin 设计的Lacquered Screen，依靠简单的形式与精心挑选的材料揭示物体的本质。兼具设计感和实用性的Totem Writing Desk Striped，收起来是一个观赏性的柱子，展开来可以用作写字台。“相比于市场上的价值，我更在意中古家具本身的个性与审美，是纯粹的、有且仅有这个东西能传递给人的感受。如果你也热爱中古家具，也希望你能找到内心的那跟‘弦’，找到真正热爱的它。”

编辑 YAO 采访、 撰文 Zoe 摄影 Lei 设计 木谷