您当前的位置:周末画报 > 商业 > 财富 > 古巴,哈瓦那不哭泣

古巴,哈瓦那不哭泣

评论
摘要: 克服了生存威胁,抵抗了外交孤立与经济制裁,见证了苏联的全面崩溃……古巴,一个国土面积只有10万平方千米的小国,屹立至今坚韧不倒,说不上强盛,却日夜沉醉在朗姆酒的馥郁、伦巴舞的激情和萨莎音乐的随性中。
发表评论
文章评论
目前尚无评论,欢迎发表

没有丝毫预兆,眼前的一幕幕如同世界末日电影场景般急速展开——诡谲的红笼罩天际,云层紧压地面,瓢泼大雨哗哗而下。一团剧烈翻滚的漩涡横空而来,化身成火球四处乱窜,着陆后又瞬间飞起移动至下个袭击点。一辆公共汽车被它击中,引起爆炸,幸好司机反应及时,才毫发无损地逃出险境。


天气预报中预测的“冷空气”,竟变本加厉成了一场毁灭性的龙卷风,这让古巴人们猝不及防。“我们听到了像是飞机从空中坠落的声音。”Julio Menendez是首都哈瓦那的一位餐馆员工,暴击来袭时,她第一反应是去保住她的女儿。城市的另一处,当地的喜剧演员Luis Silva正开车载着妻子和孩子们回家,他不得不格外留神,才能避开倒下的树木、洪水和强风。到了晚上仍心有余悸,在社交媒体上留言:“我们被吓坏了!”


2019开年第一个月还未结束,古巴就遇上了近80年来强度最大的龙卷风,导致多处房屋损坏,电力、供水和通信服务大面积瘫痪。这个位于加勒比海北部的群岛国家,虽说因地理位置原因,对大西洋风暴、飓风这类极端气候现象并不陌生,但是破坏性如此强的龙卷风在这里还是十分罕见。


纵使天灾可畏,对多次深陷危机并生存下来的古巴人民来说,他们早已熟悉如何应对紧急情况。龙卷风肆虐过后的第二天清晨,一如过往般敏捷,古巴政府立即展开了灾后重建计划,政府人员和古巴军人赶到受灾严重的区域,清理风暴袭击后留下的残骸。重建基础设施的工程也在同时进行。“我们从早到晚不间断地工作,以尽快恢复剩下的故障。”负责监督和管理恢复进展的公共信息专家阿尔法罗如是说。


鉴于硬通货长期短缺导致进口减少,必须增加国内生产,古巴确认推行国企生产计划改革。

鉴于硬通货长期短缺导致进口减少,必须增加国内生产,古巴确认推行国企生产计划改革。


古巴的旧楼房与街墙有大量涂鸦。

古巴的旧楼房与街墙有大量涂鸦。


事实上,不光是在重灾时期,自有记录以来,古巴便命运多舛,物资短缺也是古巴一直以来面临的极大挑战之一。从被殖民到独立,从革命到与美国交恶,古巴多次于危险边缘游走,长期置于紧缺状态。最先长达近400年的西班牙殖民统治让这个阳光充足、雨水丰沛的宝地遍体鳞伤,无论是所剩无几的原住民、西班牙移民,还是被强行交易运输至此的非洲黑奴,在西班牙殖民的压制下,不间断向欧洲输出农作物和矿物,留给自己用的资源所剩无几。


19世纪末至20世纪初,在美国军队支持下,古巴得以赶走西班牙殖民者,正式宣布国家独立。本想终于可以脱离他国的掠夺,不过好景不长,古巴再一次沦为了美国的半殖民地。通过操纵贸易关税牟利,美国再一次耗尽古巴经济与物资。其间,美国大力发展古巴旅游业,美国企业在当地大肆修建酒店、餐馆,美国人甚至把古巴视为“加勒比海上的拉斯维加斯”,博彩业、情色业随之滋生,游客们至此纵情挥霍、醉生梦死。


“拉丁美洲最高、最大的酒店”,这是希尔顿酒店在哈瓦那开业时的标语,巨大的希尔顿招牌向世人宣告着古巴的纸迷金醉。然而繁荣奢靡的表象下,古巴社会正在被侵略者一步步吞噬,与贪污腐败同仇敌忾的极少数势力占据了国内大部分财产,绝大多数古巴人口仍生活在极度贫困的状态。


就算物质极其匮乏,也束缚不了古巴民众。1953年,古巴革命爆发,在菲德尔·卡斯特罗率领下,革命军起义推翻亲美独裁者富尔亨西奥·巴蒂斯塔的政权。他们愈战愈勇,切·格瓦拉、卡米洛·西恩富戈斯等革命核心人物也随即加入了战队。当时,整个领导团队平均年龄不到30岁。“古巴革命的领导人是那么年轻、充满朝气。”法国著名哲学家让-保罗·萨特不禁感叹道。


1959年,古巴革命取得胜利,新的古巴共和国正式成立,由卡斯特罗出任古巴总理。这一次,古巴终于成为了真正意义上的独立国家。尽管一路以来多灾多难,这些经历却让古巴拥有极其强大的生命力,练就了一副在压力之下保持坚定信念的生存技能。


古巴每年吸引约2万名“看医生”旅游者

古巴每年吸引约2万名“看医生”旅游者,为古巴经济创造4000万美元的收入。


为满足游客需求,古巴大肆修建酒店、餐馆。

为满足游客需求,古巴大肆修建酒店、餐馆。


医疗外交助力破局

卡斯特罗当权后,他建立的革命政府马上实施了国有化改革,私人不动产全部充公由政府重新发配,实现人人有屋住的承诺。曾象征资本主义的希尔顿酒店相继被国家接管,并更名为“哈瓦那自由酒店”,寓意着时代的变更——由此古巴成为了西半球第一个社会主义国家。显然,这一切触动了美国的神经,美国与古巴的关系跌入冰点。1961年,雇佣军在美国中情局指挥下突袭古巴,试图推翻卡斯特罗新政权。他们在位于古巴南部海岸的猪湾登陆,72小时过后,被古巴军全歼。


震惊世界的“猪湾事件”推进了古巴与苏联结盟,埋下了古巴导弹危机的导火索,核武冲突一触即发。与此同时,美国开始对古巴施行严格制裁。早在古巴革命期间,美国便发起了对古巴出售武器的禁运令。1960年,美国再次禁止除了食品和药品以外的物品出口至古巴,到1962年,禁运范围扩大到几乎所有贸易商品,势必全面封锁古巴经济。


危机一次又一次笼罩古巴,毫不给人喘息的机会。在超乎想象的重压下,古巴人们始终没有服输,与恶劣条件抗衡,顽强地顶住了接下来美国半个世纪的制裁。坚韧的意志固然重要,物资匮乏仍然是现实问题。为解决人们基本的温饱需求,1962年起,古巴开始实施配给制度,采取国家补贴的形式,以象征性的价格向国民供应食品和日用品。这样一来,每家每户都可以在相应家庭条件的配额标准下,每月在配给的杂货店领取物资。


为了进一步缓解美国封锁的压力,古巴采取了“医疗外交”的策略,对外出口古巴医疗服务,并将古巴医疗团队派往需要医护援助的地方,其中包括了天灾过后救援人力短缺的地区,也包括了当地医疗落后、需要常驻卫生保健人员的洪都拉斯、委内瑞拉、尼加拉瓜等南美与非洲国家。据古巴国家通讯社报道,迄今为止,古巴已经向拉丁美洲、非洲和亚洲的158个国家派遣了超过35万名医疗工作者,包括医生、技术人员、护理师和其他专家。


这个卡斯特罗政府口中的“白衣大褂军队”计划,原本出于人道主义原则和冷战时期意识形态因素。《古巴医疗国际主义》作者约翰·科克(John Kirk)曾指出,古巴向外输出医生的动机部分基于“想和世界分享财富的高尚信仰”。在实际应用上,医疗外交使古巴与受援国建立起了密切关系,大大提升了古巴的国际形象,成为了古巴抗衡美国封锁、防止被国际孤立的软实力武器。


古巴音乐是多种文化碰撞与发酵后得出的混合产物。

古巴音乐是多种文化碰撞与发酵后得出的混合产物。


西班牙殖民风格与新古典风格建筑经过多年的风吹日晒依然屹立不倒。

西班牙殖民风格与新古典风格建筑经过多年的风吹日晒依然屹立不倒。


除了政治领域的贡献,“医疗外交”还扮演了“金主”角色。上世纪90年代,随着苏联解体,古巴失去了最大的外援来源,古巴人民的温饱问题迫在眉睫,急需寻求新的资金来源。尽管古巴自1998年以来的国际医疗支援都是在“综合健康计划”的框架下免费向受援国提供的,古巴仍然从中获得相当可观的收益。


有人认为,古巴医疗国际化促进了古巴医疗技术的出口,缓解了硬通货短缺压力。据悉,古巴在海外的医疗服务每年为古巴政府创收110亿美元。其中最具代表性的要属古巴与委内瑞拉之间的合作,在双方磋商下,他们达成了“医生换石油”计划:古巴向委内瑞拉提供了超过3万名古巴医生和牙医,并为4万名委内瑞拉医务人员提供培训。作为交换,委内瑞拉向古巴每日提供10万桶石油。以2010年的价格来算,石油每日价值为750万美元,即每年近30亿美元。


另一方面,古巴医生名扬海外,享有很高声誉,吸引了许多来自世界各地的人们前来就医,名人和政治家也不在话下。阿根廷足球明星迭戈·马拉多纳就曾在家人的陪同下,多次往返古巴进行戒毒治疗。委内瑞拉、厄尔多尔、巴拉圭等国家的元首也将古巴作为治病理疗的首选之地。古巴也因此成立专门的医疗机构为外国人提供医疗服务,投入运作超过20年,医药旅游应运而生。据统计,古巴每年吸引约2万名“看医生”旅游者,为古巴经济创造4000万美元的收入。


从“后花园”到“艺术花园”

乍看之下,古巴似乎仍停格在上世纪50年代。各式上世纪早中期出厂的古董汽车穿梭在城市各个角落,隆隆的马达声响彻大街小巷。西班牙殖民风格与新古典风格建筑经过多年的风吹日晒,褪去了华丽的风貌,断瓦残垣却始终屹立。颓靡迹象之下,隐藏的却是创新。街头音乐人方塞卡说:“我觉得古巴很吸引人。由于缺乏信息,所有东西都可成为异想天开的混合物。”古巴音乐便是多种碰撞与发酵后得出的混合产物,他称这个现象为古巴的“生存公式”。在他看来,封锁的局面不仅没有限制古巴人的创造力,反而让他们的想象力愈加丰富。


仔细观察便会发现,古巴街上那些年纪不小的汽车的标配零件与发动机早已停产,但成千上万辆老爷车至今还能在路上奔跑,这还多亏了古巴人的心灵手巧与奇思妙想,把洗衣机的马达、苏联船只的发动机、丰田汽车的部件等机件改装、拼凑,使得这些怀旧的别克和庞蒂克牌轿车得以继续前行。


那些破旧的楼房与街墙,则借在当地街头涂鸦艺术家之手换上了斑斓绚丽的新衣,让城市面貌焕然一新。“这个地方以前是一片废墟。”54岁的音乐家劳尔·普拉德斯指着一堵仓库墙壁说,“现在,它被艺术所覆盖。”


古巴民风比较纯朴,古巴人大多很热情。

古巴民风比较纯朴,古巴人大多很热情。


绝大多数古巴人口仍生活在极度贫困的状态。

绝大多数古巴人口仍生活在极度贫困的状态。


长期以来,哈瓦那的墙上各式各样的图像无不反映着时代的变迁——从1950年代褪色的资本主义广告,到后来象征古巴革命的头像,考虑到古巴的政治特殊性,过去,只有国家批准的、促进古巴革命的壁画才被允许在公共场所展出,这无疑限制了古巴新一代年轻艺术家。直到最近,他们才敢放胆用街头艺术来表达自己的心声,此般改变,正是在劳尔·卡斯特罗接替兄长出任古巴主席后逐步发生的。


在劳尔的主张下,古巴缓缓迈向开放,政府对自由表达变得更加容忍。不仅如此,古巴的经济体制也在朝向自由化发展。古巴政府在2011年发布的《经济社会政策方针》中指出,美国对古巴持续近半个世纪的经济、金融和贸易封锁,对古巴造成了上千亿美元损失,不改革原有体制,国家经济就有崩溃的危险。古巴随即通过了经济改革方案,允许一些零售业及轻工业出现个体户营业者,并开放了旅游业。


褪下激进的躯壳,古巴开始寻求与美国改善关系,两国终于在2015年恢复邦交,放松长达年的旅行和贸易禁

令限制。时任美国总统奥巴马更是作为“首席游客”对古巴进行了历史性的访问。此番解禁让古巴迎来了大批美国游客,还有数目可观的海外投资项目。据悉,2016年起的两年期间,古巴签署了创纪录的价值亿美元的外商投资协议。这些改变无疑给当地的人才与个体户提供了更多机会。Ydalgo Martíne是一名古巴地产开发商,他咧嘴笑着说:“古巴人的技能和海外的现金,它们是一个很好的组合。”


与失联的世界重新接轨,也让古巴文化在国际舞台的影响力日渐提升。“1950年代到1980年代末的许多年里,古巴一直是拉丁美洲的文化中心。”纽约大学古巴文化教授伊莉安娜·塞佩罗表示。“几十年来,美古关系一直很紧张。古巴人多年来一直在等待这一时刻的到来。”2017年3月,塞佩罗策划的古巴主题艺术展于洛杉矶的安娜堡摄影中心开幕。此外,纽约的美国自然历史博物馆与布朗克斯博物馆相继与哈瓦那的文化机构联合举办古巴主题展览,类似的例子数量不胜枚举,证实了人们对古巴文化的兴趣。


时尚界人士也不例外。Proenza Schouler 创始人之一的乐扎罗·赫南德斯是一名古巴裔美国人。2015年,他与设计师拍档杰克· 麦科洛的一场古巴旅行,激发了他们创作新一季度假系列的灵感。与此同时,在纽约的伊丽莎白街花园,踩着高跷的古巴舞者和服务员出现在了设计师Stella McCartney 的度假系列发布会中,现场还提供了古巴三明治、朗姆酒及雪茄。


Chanel更是成为了第一个在古巴举行时装秀的西方品牌。这场耗资100万美元的演出计划由已故的Karl Lagerfeld及其团队策划。为领悟当地文化的丰富性,团队在秀前甚至在古巴驻扎了几个月。当托尼·卡斯特罗、菲德尔·卡斯特罗的孙子出现在该品牌秀场前排座位时,古巴人世代之间鲜明的对比便显现出来。“没有政治信息,也没有目标,只有来到了哈瓦那,才能展示受古巴文化启发的系列产品。”布鲁诺·巴甫洛夫斯基补充道。


凭借独特的异域风情,古巴顺理成章成为了影视行业取景的胜地。韩剧《男朋友》中,男主角在连接着哈瓦那的旧城区和新城区的马雷贡大道上观赏夕阳,在普拉多林荫大道上与小女孩们挑起萨莎舞;《速度与激情8》电影一开场,赛车手便驾驶着古巴标志性的老爷车把哈瓦那最著名的地标都跑了一遍……


古巴东南部的圣地亚哥城,写着“60 Y MAS EN REVOLUCION SOMOS CONTINUIDAD”的横幅标语高高挂起。2019年,古巴革命胜利的60年之际,这个岛国好不容易才有了点稳定的迹象。


长期担任劳尔副手的米盖尔· 迪亚斯- 卡内尔,在去年4月接任古巴主席一位,似乎比以往的古巴元首更倾向于社会自由派的理念。仅就任3个月,他便提出了修改宪法草案,要点涉及正式承认私有财产权、规定古巴领导人只能连任两届、推动反同性恋歧视法条。他还鼓励国营媒体播放更多具有争议性的内容,并积极发展古巴的互联网普及。同年,该国游客人数达到了新的高点——475万,旅游业成为了古巴的新兴支柱产业。当地企业和民众从中获益,包括国内超过2000家的私营餐馆、驾驶老爷车的出租车司机等。


随着古巴逐步开放,它的坚强斗志、迷人风光和深厚底蕴越发明显。很难说究竟是世界在改变古巴,还是古巴在唤醒世界,但无论过去、现在还是将来如何,它都会坚定且自豪地走自己的路。


撰文—Taylor 编辑—KOZUE

相关推荐 更多>
请填写评论内容
确定