厌女者和势利的人？她笔下的莎士比亚大不同

iWeekly

提起莎士比亚，大家的第一印象都是“大文豪”。雨果认为莎士比亚是降生在世界上的天才；在马克思心中，莎士比亚占据着独一无二的重要地位，没有任何人可以与之相提并论，更不可能超越他。然而在英国文学家、莎士比亚研究者凯瑟琳·邓肯-琼斯（Katherine Duncan-Jones）的笔下，莎士比亚是一个十足的“粗人”——一个厌恶女性、极其自恋和攀炎附势的人。10月16日，邓肯-琼斯去世，享年81岁。

家庭环境熏陶了她

凯瑟琳·邓肯-琼斯于1941年5月13日出生于伯明翰的一个书香世家，她的父亲是伯明翰大学的哲学教授，母亲是文学家和英国诗人安德鲁·马维尔（Andrew Marvell）的权威研究者，哥哥是历史学家。家庭氛围影响着邓肯-琼斯，她在一个“满是书的房子里长大，并且家庭成员在早餐、午餐和下午茶时只做一件事——那就是阅读”。

在斯特拉福德观看皇家莎士比亚剧团的演出后，邓肯-琼斯对莎士比亚产生了浓厚的兴趣。然而在她就读于伯明翰爱德华国王六世女子中学后，她非常确定不想成为一名学者。母亲对她的未来表示非常开明，父亲却认为“除了认真致力于学术生活，其他任何事情都是二流工作”。当邓肯-琼斯决定不去剑桥大学进修英语时，年轻时的叛逆让她的父亲非常生气。

正是在牛津大学圣希尔达学院进修文学的那段日子，邓肯-琼斯才真正爱上了文学。她对伊丽莎白时代的重要人物之一、英国诗人、军人和学者菲利普·西德尼（Philip Sidney）非常着迷，她的博士论文和第一本出版物都是关于菲利普·西德尼的文学合集，她还撰写了一本传记——《菲利普·西德尼爵士：宫廷诗人》（Sir Philip Sidney: Courtier Poet）。在作品中，邓肯-琼斯试图打破关于菲利普·西德尼留给世人的浪漫神话，将他描述为一个远没有人们想象中英俊、口齿伶俐、臣服女王的伊丽莎白时代的普通男人。

毕业之后，邓肯-琼斯先后成为剑桥大学默里·爱德华兹学院、牛津大学萨默维尔学院的院士，从1998年开始，她担任牛津大学英语文学教授。可以说，她是牛津大学人人熟知的风云人物。学生经常可以看到邓肯-琼斯骑着她的老式自行车在学校内穿梭，前面的柳条篮子里装满了书。从英国中世纪最杰出的诗人杰弗里·乔叟（Geoffrey Chaucer）到20世纪上半叶的作家的所有作品，邓肯-琼斯都了如指掌。她的幽默、敏锐、博学和慷慨激励了一代又一代的学生。一名学生表示，他们经常在邓肯-琼斯的课上发现惊喜，“有一次，她甚至给我们带了很棒的罂粟籽蛋糕和雪莉酒，她就是一个如此大方的人”。

塑造一个不同的莎士比亚

1990年，邓肯-琼斯开始研究莎士比亚，而她的研究给世界展示了“令人不安”的与众不同。她最出名的著作是2001年出版的一本莎士比亚传记《莎士比亚粗鲁的一面：他的生活场景》（Ungentle Shakespeare: Scenes From His Life）。邓肯-琼斯在书中挑战了英国传统的浪漫主义观点——莎士比亚是一个完美无瑕、讨人喜欢和慷慨大方的人，反之，她将莎士比亚描绘成一个“粗人”。这个粗鲁有两层含义。首先，莎士比亚出生在英国中部地区，家境平平，并不属于绅士阶层；其次从他的所作所为可以看出，莎士比亚是一个无情的势利小人、一个不近人情的丈夫和父亲以及一个厌恶女性者。在莎士比亚的晚年，他秃顶、身材走样、饱受精神折磨；偷税漏税，为了小额债务而打官司；经常未支付用于援助穷人和病人的教区会费。在莎士比亚的年代，大多数有钱人都会将一大笔钱捐赠给慈善机构，但在他的遗嘱中，莎士比亚留给律师的钱比留给穷人的钱多，另外，他只留给妻子安娜·海瑟薇（Anne Hathaway）一张所谓“次好的床（SecondBestbed）和一些家具”。

部分专家认为邓肯-琼斯制造了一个“时髦的恶作剧”，然而她否认自己是故意“挑衅”，现有的证据表明莎士比亚确实如此。她解释道，以前莎士比亚的传记作者大多是男性，他们故意掩盖了他性格中的缺陷，“文学传记的标准制定于维多利亚时代，当时的人们希望作家为公立学校正在接受教育的年轻人树立道德榜样。到如今，许多作家纷纷跌落神坛，但莎士比亚仍被尊称为‘神’，我认为这是不公平的”。

邓肯-琼斯对莎士比亚的真实记录赢得了赞誉。《每日电讯报》评论家乔纳森·贝特（Jonathan Bate）表示：“这本传记比其它作品更深刻、更有说服力地揭露了莎士比亚的真实为人和他所处的文学和社会背景。它的“真正卓越之处”来自于邓肯-琼斯对伊丽莎白时代和詹姆斯时代的文学作品的精通。”苏格兰记者艾伦·马西（Allan Massie）表示，任何莎士比亚传记的作者都应该坦诚相待，但只有邓肯-琼斯做到了这点。

新闻与图片来源：纽约时报、每日电讯报，部分图片来自网络

iWeekly周末画报独家稿件，未经许可，请勿转载