您当前的位置:周末画报 > 新闻 > 热点 > HER STORY 打破冰封丑闻 莱温斯基新片说出“她的故事”

HER STORY 打破冰封丑闻 莱温斯基新片说出“她的故事”

摘要: 一场实习生与总统的婚外情后来成为1990年代最大的美国政坛丑闻之一。克林顿弹劾案23年之后,案件女主角、今年48岁的莫妮卡· 莱温斯基第一次担任制片人,用电视剧《美国犯罪故事:弹劾》全面公开自己的亲身经历。莱温斯基在弹劾案后淡出公众视线。因为背负指责,她的生活仿佛“被冰封在过去”,停滞不前。随着公众对女性权利看法的变化,莱温斯基终于有了揭秘往事的机会。一些影评人评价,《弹劾》罕见地以政治丑闻中常被视作“工具人”的女性为主角,希望带着全新眼光讨论一个关于性、欺骗、政治与权力的故事。

莫妮卡·莱温斯基很擅长自嘲,也许是因为知道在历史面前她无处可藏,不如大方回应。推特上曾有人提问“你收到过最糟糕的职场建议是什么?”莱温斯基回答:“让我去白宫实习,因为‘在白宫实习的经历会让履历看起来更好’。”莱温斯基今年48岁,距离1998年的克林顿性丑闻已经过去23年,但对她来说,这件事从未真正翻篇,她依然很难找到固定工作,一度无法养活自己。2014年之后,她以社会活动家的身份重新回到公众视线中,参加Ted演讲、发表关于网络霸凌的文章。当然,公众和媒体关心的永远都是1998年的那个多事之秋。



今年9月,莱温斯基担任制片人的电视剧《美国犯罪故事:弹劾》(以下简称《弹劾》)开播。这是莱温斯基第一次全面公开自己的亲身经历。她对剧情、台词提出修改意见,希望它更符合她记忆中的真相。美国CNN新闻网评价,《弹劾》不仅提供了一个充满戏剧性,混合着政治与性的故事,还让观众第一次从莱温斯基提供的超现实视角来重新审视这桩丑闻。“对莱温斯基来说,好消息是她终于有机会自己讲述这个故事。坏消息是,她必须将自己生命中最黑暗的时刻重新拿来给公众分享,将它介绍给一些丑闻之后出生的年轻一代。”《纽约时报》写道。莱温斯基在采访中对记者说:“当你像我这样在年轻时就犯下大错,又因此失去很多东西时,害怕再次犯错的想法足以毁掉你的生活。”


“但是为了前进,我必须尝试一些新的事情。我必须重新定义我是谁。”— 她希望这一次,她至少不再是公众口中的“那个女人”。



性与权力的重新审视


弹劾案过去十多年后,克林顿夫妇都在公开场合回忆了1998年的往事。2020年3月,克林顿夫妇分别在纪录片《希拉里》中开口。希拉里说自己得知真相后“被摧毁”“无法相信”。克林顿则解释道,出轨是在巨大的压力下“让你暂时忘记真实生活”的举动:“每个人都有压力、失望与恐惧。(出轨)是我想压抑自己的焦虑。”他说自己的行为“不可原谅”,但至今也未对莱温斯基公开道歉。


对于莱温斯基来说,旧事重提是她一度无法想象的困难。她曾在一些电视采访中回忆部分往事,但从未完整地公开过自己的经历。她在《好莱坞报道》的采访中说,当《弹劾》的创作者瑞安· 墨菲对媒体透露将考虑拍摄克林顿弹劾案时,莱温斯基的第一反应是惶恐。“头一天晚上,你入睡时还是一个普通人。第二天你就成了公众人物,全世界都恨你,你可能会破产,甚至可能会被送进监狱。还有种种这样那样的压力。虽然这20年来我没有像1998年时那样每天都被新闻媒体提及,但并不意味着这个故事结束了。这么多年过去了,我依然找不到工作,无法养活自己。”她最终被墨菲的诚意打动。因为墨菲向她保证故事将从事件中的女性角度来重新演绎,他让她担任制片人,邀请她对剧情、台词甚至布景提出意见。墨菲还保证,如果莱温斯基不加入,他就不会推进这个项目。



加入后,重新审视往事还是让莱温斯基分外痛苦。在观看影片、提出修改意见时,莱温斯基聘用心理医生全程陪伴,因为“这真的太难了”。《弹劾》以莱温斯基、琳达· 特里普与宝拉· 琼斯三名女性的视角展开。影片的开场正是莱温斯基回忆中“一生中最可怕的那一天”。1998年1月16日,联邦调查局找到莱温斯基,那时曾被她认为是闺中密友的特里普已经交出她们的电话录音,莱温斯基被带到附近的酒店接受11小时的审讯,其间还被威胁可能在监狱里待上20年。那一年她22岁。《纽约时报》写道,莱温斯基与比她年长27岁的时任总统克林顿的婚外情之后成为1990年代最著名的政治八卦。深夜节目频频拿他们的性行为取乐,媒心理学家的实习生被刻在历史中,人们永远记得她是‘那个女人’。”弹劾案结束后,莱温斯基多次尝试重塑形象,但很长的时间里她都无法找到正式工作。如果出现在电视节目或者广告中,还会被观众投诉“靠不堪的丑闻赚钱”“带来负面影响”,她之后不得不移居海外,到伦敦求学。



“我认识莫妮卡时她已经41岁了。但她没有得到这个年龄的人想要的许多东西。一栋房子、一份好工作、一个好家庭。”采访莱温斯基的记者杰西卡· 班内特写道。“当世界上的其他人—克林顿夫妇、新闻媒体,甚至当初涉及事件的其她妇女都向前看的时候,她似乎被冰封在时间之中。”莱温斯基称自己反复思考羞耻、心理创伤、自己应该如何重新站起来等话题。2010年,美国一名大学生因为被舍友拍下与他人的亲密画面,不堪重负选择自杀。这个学生与莱温斯基一家毫无关系,莱温斯基的母亲却在读到新闻后痛哭。莱温斯基意识到,那是因为母亲想起那段痛苦的日子,“晚上她坐在我的床边,让我开着浴室的门洗澡,因为害怕我会选择了结自己”。


2014年,莱温斯基终于重新出现在公众视野中。她先是在《名利场》杂志上撰文,声称自己要“烧掉贝雷帽,埋掉蓝裙子”,回忆自己承受过的羞辱和公众对女性的不公平对待。莱温斯基对公众或冷或热的关注很坦然。她会在推特上开关于自己的玩笑,告诫年轻女性不要“犯一些实习生会犯的错误”。她也坦诚地在采访中说,自己要的不过是“一份工作,一个丈夫,几个孩子”:“我希望被当作普通人对待。”《名利场》文章发表后,深夜脱口秀节目主持人大卫· 莱特曼首先公开道歉,反思自己当初在节目中对她的嘲弄。她之后登上Ted 大会,讲述关于霸凌等种种经历。最终在2021年,莱温斯基得以在《弹劾》中开口从头讲述。



《弹劾》的诞生与#Metoo 运动和之后的社会变化不无关系。播出本片的FX电视台主席约翰·兰格拉夫说,正是#Metoo 让他们决定把《弹劾》的视角对准女性。“我们从未见过不以权力中心的人作为主角的政治惊悚片。”一些影评人将莱温斯基的故事与安妮塔· 希尔、坦尼娅· 哈丁甚至布兰妮· 斯皮尔斯等女性的经历相提并论。希尔曾指控大法官克拉伦斯· 托马斯性骚扰,开启美国人对工作场所性骚扰的讨论,哈丁曾是花样滑冰运动员,因为卷入关于性与暴力的事件断送了职业生涯。斯皮尔斯则一直在狗仔队与丑闻中挣扎。在今天重新审视她们时,这些过去被媒体与公众判为“纯粹恶人”的女性终于有了自己的声音— 当然,有影评人批评《弹劾》中除了饰演莱温斯基的演员之外,其他角色都平淡无味,也有人认为这是模糊、重塑历史,扰乱公众记忆。但在更多人看来,《弹劾》给了莱温斯基一次她应有却迟迟未能获得的发声。


“克林顿弹劾案长期以来被认为是一个由男性欲望驱动的政治故事。克林顿贪得无厌,独立顾问肯·斯塔尔执着调查,时任众议院议长、共和党人金里奇希望借丑闻将自己的政治对手赶下台。在媒体报道与政治讨论中,故事中的女性往往是二维的受害者与反派的混合体。她们扮演着社会预先分配的角色:无助的少女或是挑逗的诱惑、被忽视的妻子、阴险的朋友。”哥伦比亚大学助理研究员妮可·汉莫在CNN评论中写道。



“但如果,妇女不是故事中的‘工具’,而处于叙事的中心呢?这就是《弹劾》讲述的。本剧的第一集在莫妮卡·莱温斯基泪流满面的脸上拉开帷幕。她的性生活迫使她陷入背叛与欺骗的泥潭。1998年的莱温斯基陷入一个对女性绝不公平,甚至带有虐待性的法律体系中。”汉莫评价,全新的女性视角让《弹劾》“从讨论男人的缺陷变为讨论权力中的女性”。“它成了一个关于权力、政治、社会关系和性的故事,它既是2020之后的产物,也是对1990年代的反思。”对于莱温斯基本人来说,《弹劾》的播出似乎也意味着她终于可能获得一个迟来23年的完结。节目开播前她在美国NCB电视台的采访中说,克林顿应该道歉,因为他们的行为给其他人带来了莫大的伤害,但就她自己来说,“我已经不需要这个道歉了”。


撰文— 林湃 编辑—Y

相关推荐 更多>
请填写评论内容
确定