“偏执狂、精神分裂患者、硅谷的野孩子”，媒体曾这样描述约翰·麦卡菲（John McAfee），他曾一手创立美国首个商用电脑杀毒软件“迈克菲”（McAfee），被誉为“杀毒软件之父”。但除了商业成就之外，他各种疯狂的举止更为外界关注：推广加密货币、非法持枪、涉嫌杀人、宣扬阴谋论……去年因逃税在西班牙被捕后，麦卡菲一直在监狱服刑，直到23日晚间警方宣布他去世，疑似自杀。
不信任软件的杀毒软件之父
根据麦卡菲在采访中的自述，他从小就不是一个安分的孩子，他把这归结于家庭不幸。他的父亲是一名驻英美军和酒鬼，经常在家中施暴，并在麦卡菲15岁时开枪自杀。受到父亲的影响，麦卡菲很小就酗酒，还曾陷入严重的药物成瘾，变成一个瘾君子。在攻读数学博士学位时，麦卡菲因在校时和女友同居而被开除，转而从事编程工作。他曾就职于美国国家航空航天局、通用电气、西门子、施乐等大型科技企业，但最终因毒瘾而丢了工作和妻子。
到了20世纪80年代，麦卡菲戒毒，并在美国国防承包商洛克希德·马丁公司找到一份加密语音识别项目的工作后，他的人生迎来了第一个转折。当时，来自巴基斯坦的大脑病毒（C-BRAIN）席卷全球，这是世界上第一个电脑病毒，它可以在人们尝试复制代码时侵入计算机并清空硬盘，让科技界感到棘手。麦卡菲则大受启发，研究出了攻破病毒的方法，并通过当时的网络公告板向全网传播自己研发的杀毒软件。伴随着全球第一款商用杀毒软件McAfee问世，麦卡菲一跃成为商界大佬，被称为“杀毒软件之父”，以他的名字命名的公司McAfee Associates于1992年上市，市值高达8000万美元。
谈及自己开拓电脑杀毒领域时，麦卡菲表示：“我知道这个领域会变得非常大，因为人就是这样，总是会有黑客的存在。这就是为什么我们在市中心的墙壁上有涂鸦。人们喜欢污损东西。他们喜欢破坏事物。”他补充道：“鉴于这一事实，计算机病毒不会消失，而且只会变得更糟。我只是做了我能做的事，在我能做的范围内，一直站在这个行业的最前沿。”
但有意思的是，麦卡菲自称从来没有用过McAfee公司开发的杀毒软件，确切地说，他不使用任何防护软件。“我通过不断改变我的IP（互联网协议）地址来保护自己，不在我使用的任何设备上附加我的名字，不进入你可能会感染病毒的网站。其次，我实行安全计算。如果有人给我发了一封带有链接的电子邮件，我不会去那里，直到我可以打电话给那个人，证实他们给我发了这封电子邮件。”他承认，“这样的生活方式听起来很荒谬，但我宁愿相信自己的设备和想法，而不是别人的软件。”
1994年，麦卡菲宣布退休，并出售了所有的公司股份，和McAfee公司彻底分道扬镳。后者于2011年被英特尔公司以76亿美元的价格收购，并一直努力和创始人撇清关系——麦卡菲去世消息公布后，McAfee公司都没有发文表示悼念。
疯狂、谋杀、逃亡
麦卡菲曾表示，年轻时沉迷毒品的经历和伤痛一直伴随着他。“我的身体上布满了那个时期的纹身。我的一些想法概念和态度可能仍受到当年经历的影响。这就是为什么人们认为，我有点离经叛道。”BBC评价他“是一个有远见的人，但也是一个头脑发热的人”，“他将作为20世纪80、90年代技术领域发展的一个重要人物被记住，也将作为一个极富争议的人物被记住”。而他自己却对外界的评价不以为然，“我认为，当我们走出道路，跳出盒子，成为我们自己的人，我们无畏地走在别人不会看的路上，真正的进步才会到来。有时也是真正的美”。
离开McAfee公司后，麦卡菲尝试了不少新事物，开发过即时通讯软件，经营过农场，试过瑜伽、禅修，还研究过滑翔机。2008年金融危机的爆发让麦卡菲的资产大幅缩水，不得不变卖资产，前往中美洲寻求更简单、低消的生活。他搬到了加勒比海唯一以英语为官方语言的国家伯利兹，开始不一样的“冒险生活”。他和16岁的女孩谈恋爱，结交当地人，收留不少身世悲惨的女孩。在他发布在社交媒体上的照片中，能看到麦卡菲各种玩乐、聚会的场景，也有不少大秀枪支的画面。
他在丛林中建立一个生物实验室，研究“细菌如何通过互相发送化学信号来交流”。2012年5月，警方突袭了麦卡菲的基地，怀疑他非法制造精神兴奋剂甲基苯丙胺，他和部分工作人员被短暂逮捕，但最终被释放。同年11月，他的邻居格里高利·法尔（Gregory Faull）被枪杀，麦卡菲成为最大嫌疑人。但他以“不信任警方”为由拒绝配合调查，而是躲藏了起来，逃避警方。在伯利兹东躲西藏一个半月后，麦卡菲乔装成衣衫褴褛的推销员，越境逃往危地马拉。
即使在逃亡途中，麦卡菲也坚持接受各家媒体的采访，宣称这样就能避免自己在被警方抓到时“被灭口”。不过，也正是这一举动坑了他，在危地马拉接受记者采访时，对方无意间留下了定位记录，让警方顺藤摸瓜找到了麦卡菲。危地马拉当局以非法入境为由逮捕了麦卡菲，但他最终因为健康问题被允许重返美国，没有再受到来自伯利兹的谋杀指控。
自杀和谜团
回到美国后的麦卡菲也没有完全远离镜头。他曾在2016年和2019年以自由候选人的身份参选美国总统，发布竞选视频，宣称“为那些疯狂的人干杯”。之后他又成为了加密货币大师，在社交媒体上大肆推广，声称自己通过加密货币“每天能挣2000美元”。麦卡菲还抨击美国财政制度，并于2019年公开表示“征税是非法的”，称自己已经8年未曾申报税务。
这一叫嚣很快引起了美国税务部门的注意。2020年10月，田纳西州检察官指控麦卡菲没有为从推广加密货币、咨询工作和出售自己人生故事的书籍版权等方面获得的数百万美元收入纳税。之后，麦卡菲在西班牙巴塞罗那国际机场被逮捕，被控在2014年至2018年期间未能提交美国纳税申报单，并以他人名义隐瞒了包括房地产、汽车和游艇在内的资产。今年3月，曼哈顿的一家联邦法院发起诉讼，指控麦卡菲通过向社交媒体粉丝宣传加密货币而非法获利。而在刑事指控之前，美国证券交易委员会对麦卡菲提出了民事指控，称麦卡菲从虚假和误导性的加密货币推荐中赚取了超过2300万美元的未披露收入。
麦卡菲辩称，对他的指控是出于政治动机，为了报复他在2020年总统选举中作为自由主义候选人竞选，并表示如果他被遣返回美国，他将在监狱中度过余生。但西班牙法庭否认了这一说法，司法部也在6月23日宣布允许美国将麦卡菲引渡回国。就在这一消息公布的几小时后，麦卡菲被发现在狱中死亡。
麦卡菲曾在推特上分享自己在监狱中的经历，曾表示“要知道，如果我像爱泼斯坦那样上吊自杀，那不是我的错”。而在6月11日的推文中，他写道：“监狱里有很多悲伤，伪装成了敌意。即使在最愤怒的脸上，悲伤也清晰可见。”麦卡菲去世的消息也引发了不少阴谋论。在他去世几小时后，他的Instagram账号分享了一张字母“Q”的图片，令人猜测指向阴谋论论坛QAnon（匿名者Q）。而麦卡菲的维基百科页面则被重新编辑，有人在上面写上“他被蓄意谋杀”。不过，当地警方已初步认定麦卡菲死于自杀，并将以此为方向展开调查。
新闻及图片来源：纽约时报、卫报、BBC，部分图片来源于网络
iWeekly周末画报独家稿件，未经许可，请勿转载。
© 2014 现代传播 Modern Media Co,Ltd.