建筑大师弗兰克·盖里，92岁新开始

建筑师弗兰克·盖里因西班牙毕尔包古根汉美术馆与巴黎路易·威登艺术中心等建筑成名，获得过建筑界最高荣誉普利兹克奖。他今年92岁，依然活跃在建筑设计一线，称自己永远不会退休。5月，盖里历时15年改造的费城艺术博物馆建成开幕。他今年将推出自己的雕塑展，也投身公益建筑与艺术项目。他从不被外界评价影响，也不怕表达自己的看法。有建筑媒体评价，盖里的设计“既简单又复杂，原始而精致，开放又符合人类社会的需要”：“他至今依然在向世界提问：你们认为我在这里做对了吗？这个设计有用吗？”

2011年，盖里在自己的办公室中。

建筑师弗兰克·盖里今年92岁了，但他不喜欢别人询问自己什么时候退休，他的忙碌程度也丝毫不减。盖里曾设计西班牙毕尔包古根汉美术馆与巴黎路易·威登艺术中心等建筑，获得过建筑界最高荣誉普利兹克奖。5月，他历时15年改造的费城艺术博物馆建成开幕。他为无家可归的退伍军人设计住房、成立推广艺术教育的公益组织，90岁时还去学习开飞机 ——“（除了设计）我还能做什么呢？我喜欢这些事物。”当《纽约时报》今年询问盖里是否会选择减少工作量或者休息时，盖里予以否认。

“现在我自由了，我不必担心钱的问题。”盖里回答。凭借捷克“跳舞的房子”等作品，盖里被一些媒体评为当代最著名的建筑师之一，还在长寿电视剧《辛普森一家》中扮演过自己。他的设计风格独特，为人直言不讳，不惜得罪媒体或同行，但总是受到市场欢迎。除了设计建筑，他近几年还加入了培养年轻音乐家的公益组织、创作雕塑、举办展览。盖里的合作伙伴说，今年92岁的盖里“终于有机会自由地独自创作”：“他现在可以创作任何心中所想。”

2016年，时任美国总统奥巴马为盖里颁发总统自由勋章。

不妥协的设计人生

盖里从不害怕吸引公众与媒体的目光，他的设计常有极强的个人风格，线条复杂。但在费城艺术博物馆项目上，有建筑媒体却评价他的设计与过去相比少了许多鲜明的印记。他保留了博物馆1928年就落成的外观，着重改建馆内装修与基础设施，扩大室外公共空间。关闭50年后，博物馆终于重新向公众开放。

这样毫不张扬的设计风格出乎一些人的意料。2006年，费城市政府委托盖里团队对博物馆进行改造。这个决定掀起过一些争议。当时盖里刚在加州设计了华特·迪士尼音乐厅，音乐厅有较强的个人风格，屋顶被设计成一个个独特的金属块。一些人因此担心盖里是否会用同样夸张的手法来处理费城艺术博物馆这个项目。盖里对外界的评价常常不以为然。2015年，有记者询问他“你的作品是不是更在乎炫目的外观而不是实用的功能”，当时86岁的盖里对这名记者公然竖起中指表达不满。他随后毫不客气地说：“在我们生活的世界中，98%的建筑是纯粹的垃圾。没有设计感，也没有对人类或任何东西的尊重。当然，偶尔会有一群人做一些特别的事情，虽然这种情况很少。看在上帝的份上，别再管我们了，让我们专注于自己的工作吧。”

从人生一开始，盖里就对创作这件事很感兴趣。他出生在加拿大多伦多，本名叫弗兰克·欧文·戈登堡。父母分别是波兰与俄罗斯移民。盖里从小在祖父的五金店里长大，常拿店里的木头和金属来搭建自己想象中的建筑，这成为他日后设计的重要灵感来源之一。青少年时期，盖里跟随父母搬到美国加州，他做过卡车司机、电台主播，学过化学工程，最终还是决定学习建筑。在洛杉矶城市学院与南加州大学取得建筑学学位。为了给自己一个更响亮的名字、避免自己和家人受到当时社会上反犹主义的伤害，盖里在第一任妻子安妮塔的鼓励下将自己的名字改为“弗兰克·盖里”。他随后应征入伍，服役期间还在军队里为士兵设计房间和家具，之后在哈佛大学学习城市规划。建筑评论家保罗·戈德伯格在他创作的《弗兰克·盖里传》中写道，盖里是一个“被社会误解的天才”，他其实害羞而敏感，常在自我怀疑与自负的双重压力下挣扎。他的父亲为养家糊口苦苦挣扎，与盖里的关系十分糟糕。盖里与安妮塔育有两个孩子，但他很少参与家庭生活，常常不在孩子们身边，最后与安妮塔分别出轨。但盖里的气度在于，他对自己的痛苦从不遮掩。创作传记时，戈德伯格与盖里约好，他可以核查事实，不能要求删改。盖里最终遵守了诺言。

5月重新开放的费城艺术博物馆。

在职业生涯初期，盖里的建筑风格受理查德·诺伊特拉等现代建筑师影响。他之后发展出规模更大、更独特的建筑风格。1977年，盖里与第二任妻子贝尔塔一起在圣莫妮卡买下一栋小房子，之后用玻璃、金属、瓦片等材料改造。尖锐的设计让当时的邻居们感到非常愤怒，还有路人来批评它“像个香肠工厂”，如今房子已经成为那里的一个地标。《建筑》杂志报道，这栋房子是盖里设计风格的集中体现，他会刻意让建筑看起来尚未完工，因为相信“正在进行中的设计总比完成的作品更有诗意”。1989年，盖里获得建筑界最高荣誉普利兹克奖。组委会在颁奖词中评价，盖里“有很好的控制力，他有巨大天赋，在建筑与艺术的分界线上跳舞，总有办法让自己不会跌倒”。

更著名的作品诞生于他获奖之后。1991年，他设计了加州的“望远镜大楼”，1997年完成西班牙毕尔包古根汉美术馆项目。盖里选用轻薄的钛板作为外观设计，被认为是解构主义建筑的代表作。盖里很爱听音乐，对交响乐、爵士乐、摇滚乐等都有兴趣。2000年，他又在西雅图创作了流行文化博物馆，大胆选用三种不同颜色的材料设计外墙。他的作品总能引起外界两极的反应。一些人认为解构主义运动只强调外观而不强调建筑实用性。记者帕特里克·哈扎尔就曾批评：“盖里是一个自负的人，他认为世界上唯一重要的艺术是他用钛合金或其他材料搬弄的所谓艺术。试图摧毁他是徒劳的。当盖里用镀锌围栏等奇怪的材料与技术让自己本就不伦不类的设计变得更加不伦不类时，他的名声竟然更大了……他只有那种讨人厌的伎俩。”

盖里对此的回应很坦荡。他对文化与艺术评论网站The Cultural Critic的记者斯蒂芬·科恩说，这种指控不是真的，自己的设计都是从内部开始思考的。戈德伯格也在《盖里传》中说，认为盖里的设计作品“华而不实”是外界对他的误读。“他非常、非常关注功能。他关心洗手间应该建在哪里，关心你应该从哪里进来，哪里出去，壁橱应该放在哪里。他不是专制的建筑师，他的想象力是毋庸置疑的，但不常被理解的是，他想把自己的作品定位在想象力与解决问题两个领域的交界处。”

盖里的设计作品。

92岁新开始

盖里在费城艺术博物馆开幕新闻发布会上说，自己完全明白何时应该适当放弃一些个人风格，为项目整体效果考虑：“费城博物馆的设计目标是让它领导我们前进。我们之前的杰出设计师已经有了强有力、富有智慧的设计，我们必须尊重它，在某些情况下还要强调它。我们的首要目标是为艺术和人创造空间。”

两年前，盖里就表达过年龄不是退休的借口，他对世界还有无尽追求，那时他刚满90岁。一天晚餐过后，他跟着朋友到户外学习开飞机。盖里热爱运动，72岁前一直练习打冰球。他至今仍常开着自己设计的游艇到太平洋玩耍。“我喜欢工作，我喜欢把事情做好，我喜欢与客户互动。”他的一个竞争对手在竞标时公然提到盖里的年龄，质疑他的精力，盖里对此非常气愤：“这太不公平了，太愚蠢了，年龄与工作没有任何关系。”他尽量跟上世界发展的脚步，盖里的工作室是世界上首批使用电脑来创作的建筑公司之一。他与流行歌手 Jay-Z等文化名人保持良好关系，听古典乐也听说唱，试图接触各种不同的文化。面对他不喜欢的客户，盖里依然保持着那种毫不在乎的性格。他曾评价土耳其总统埃尔多安“是怪物”，鲍里斯·约翰逊“是个混蛋”，特朗普邀请盖里在纽约设计一栋高楼，被他一口回绝。两人之后在一个晚宴上见面，特朗普转身离开，盖里当场对着他的背影说：“不用这么没礼貌，文明点。”

除了费城艺术博物馆，今年92岁的盖里还在同时进行许多个项目。他在纽约、洛杉矶设计住宅，为爵士歌剧《伊菲革涅亚》设计布景。因为疫情，他的公司不得不裁掉八名员工，所有人都必须在家里工作，但公司所有项目都在逐一进行。盖里从孙女的儿童书籍中获得灵感创作雕塑，6月24日将在高古轩画廊展出。盖里对《纽约时报》说，今天的自己更希望回馈社会。他为无家可归的退伍军人设计了福利住房，六年前开始着手为加州最贫困的学校设计公益艺术课程。盖里将这些公益项目称为“爱的劳动”。

“这是盖里真正的成就：他的设计表明建筑可以既简单又复杂，原始而精致，开放又符合人类社会的需要。”建筑设计杂志《Dezeen》评价。“工作七十多年，盖里的职业生涯不仅很长，还充满多样性与原创性。他至今依然在向世界提问：你们认为我在这里做对了吗？这个设计有用吗？”

撰文— 林湃　编辑— Y　图片— AFP