您当前的位置:周末画报 > 新闻 > 热点 > 周轶君:今夜我不关心人类

周轶君:今夜我不关心人类

摘要: 若逢经过德令哈,必念海子的诗:“姐姐,今夜我不关心人类,我只想你。”“人类”与“你”,两个看似对立,实则相通的概念:群体与个体。

周轶君:今夜我不关心人类


若逢经过德令哈,必念海子的诗:“姐姐,今夜我不关心人类,我只想你。”“人类”与“你”,两个看似对立,实则相通的概念:群体与个体。


2020年诺贝尔文学奖授予美国诗人露易丝·格丽克。颁奖理由中,提到“用质朴的美,将个人存在变成普遍经验”。格丽克的诗句并不华丽,朴素而天下莫能与之争美。她善于刻画细腻的情感,也能用白描的语句串联起一个层次丰富的场景。曾经读到她的《THE MOUNTAIN》(山),迂回婉转,最后陈意惊艳。前半部分大意是她向学生们解释“艺术家的生活,是无尽的劳作”。她说起不断向山顶推石头的西西弗斯。正当她想敞开内心,告诉学生们她也在暗自推石头时,发现学生们并没有仔细听讲。于是转念,她说艺术家不过是希望在山顶找到永生。而内心深处呢,她渴望的是:“I am standing at the top of the mountain/Both my hands are free/And the rock has added height to the mountain” (我站在山顶/两手空空/石头增加了山的高度。)


多么美妙的结局。把石头留在山头,两手空空,个体安于劳作,也终于从劳作中解放。诺奖的理由其实说出了所有好的诗歌、好的文学、好的艺术,应该有的样子。从这个意义上说,关心个体,就是关心全人类。


也有相反的例子。特朗普总统新冠肺炎检测呈阳性之后,不停发推特,唯恐天下无首。擅自出院、不相信自己有传染性……他毫不科学的行为,引起地球人群体围观。这种反常虽然出现在个人,却无法引起任何普世性感受。虽然追随者、看热闹者甚多,特朗普反是不需要去关心的那种“人类”。所以,文学总比政治更长远。


撰文— 周轶君(资深国际记者)

相关推荐 更多>
请填写评论内容
确定