您当前的位置:周末画报 > 新闻 > 热点 > 勇气、正义与温柔,“国会良心”约翰·刘易斯离世

勇气、正义与温柔,“国会良心”约翰·刘易斯离世

评论
摘要: 美国民权运动领袖约翰·刘易斯因病去世,终年80岁。刘易斯终生为非裔群体的基本权利奔波。他曾与民权领袖马丁·路德·金一同参加1963年华盛顿游行;领导民众在阿拉巴马州一座大桥上徒步抗议,因此遭警察毒打,新闻震惊全美。刘易斯被称为“国会的良心”。前总统奥巴马在缅怀刘易斯的公开信中写道:“他如此热爱这个国家,甘愿奉上生命与鲜血。在过去数十年中,他不仅全力追求自由与正义,还为下一代树立了榜样。”
发表评论
文章评论
目前尚无评论,欢迎发表

美国民权运动领袖约翰·刘易斯因病去世,终年80岁。刘易斯终生为非裔群体的基本权利奔波。他曾与民权领袖马丁·路德·金一同参加1963年华盛顿游行;领导民众在阿拉巴马州一座大桥上徒步抗议,因此遭警察毒打,新闻震惊全美。刘易斯被称为“国会的良心”。前总统奥巴马在缅怀刘易斯的公开信中写道:“他如此热爱这个国家,甘愿奉上生命与鲜血。在过去数十年中,他不仅全力追求自由与正义,还为下一代树立了榜样。”


1963年,马丁·路德·金(左一)等人在华盛顿游行。

1963年,马丁·路德·金(左一)等人在华盛顿游行。


1965年,约翰·刘易斯(左三)在阿拉巴马州游行示威。

1965年,约翰·刘易斯(左三)在阿拉巴马州游行示威。


76岁的美国民权运动领袖、众议院议员约翰·刘易斯背着与年纪不符的双肩背包来到圣地亚哥动漫展览上。他穿着风衣,包里装着牙刷、书本和苹果,一如25岁的那天。在一群打扮成动漫角色的年轻人中,刘易斯扮作1965年的自己。那一年,他带领民众穿过阿拉巴马州埃德蒙·佩特斯大桥,为美国非裔群体争取投票权,遭警察毒打。2015年,刘易斯牵着一群身穿超级英雄T恤衫的孩子在圣地亚哥动漫展览中“游行”。这是全球影响力最大的动漫展览活动之一,漫展的组委会说,刘易斯是那天“会场里真正的英雄”。


他当然担得起“英雄”称号。刘易斯被称为“国会的良心”,在数十年的职业生涯中为非裔群体奔走。他是1963年华盛顿游行中最年轻的领导人。正是在游行中,刘易斯的导师与伙伴、民权领袖马丁·路德·金发表了演讲《我有一个梦想》。今年7月,刘易斯因胰腺癌逝世,终年80岁。美国总统特朗普下令公共建筑降半旗致哀。前总统奥巴马则在缅怀刘易斯的公开信中写道:“他如此热爱这个国家,甘愿奉上生命与鲜血。在过去数十年中,他不仅全力追求自由与正义,还为下一代树立了榜样。”


2015年,刘易斯重回“血腥星期天”的事发地。

2015年,刘易斯重回“血腥星期天”的事发地。


“我不怕惹正确的麻烦”

刘易斯到圣地亚哥漫展露面,是为了推广漫画回忆录《游行》,向下一代介绍民权运动的历史与自己的抗争故事。他的助手回忆,刘易斯“想告诉国家的下一代,正是他对国家的信念与理想将他推上舞台,让他被视作英雄。”刘易斯在展馆中牵着孩子的手步行。他开玩笑称1965年时,他参与发起的活动也被称为“孩子的游行”。那年3月的一个星期天,25岁的刘易斯与活动家艾米利亚·波因顿带领600民众穿越大桥,抗议对有色人种施行的隔离条例吉姆·克劳法。他们遭警方用棍棒和催泪瓦斯镇压。刘易斯被殴打致颅骨骨折,近乎丧命。头部伤疤跟随他一生。他被痛殴的照片传遍全美,这一天被称为“血腥星期天”。美国国家档案馆称这是“美国历史上最重要的一次游行之一”。三个月之后,美国时任总统林登·约翰逊签署了保障少数群体投票权利的《选举法案》。《纽约时报》引述一张当时的海报来形容《选举法案》的历史性意义,海报上书:“曾经只能采摘棉花的手,现在可以挑选总统了。”


“我不怕惹麻烦。尤其是必要的、正确的麻烦。”刘易斯曾在多个演讲与采访中说。他的个人同名纪录片就取名《正确的麻烦》。在1965年“血腥星期天”之前,刘易斯已经是美国最著名的民权活动家之一。他的一生似乎也是美国非裔群体抗争的缩影。刘易斯出生于阿拉巴马州一个佃农家庭。他在家里的10个孩子中排行第三。童年时,刘易斯带着兄弟姐妹摘棉花、收玉米。家里没有水电,唯一可用的“卫生纸”是废弃广告传单和黄页。刘易斯在回忆录中写道,自己负责照顾刚出生的小鸡,他不但喂食,也给小鸡读《圣经》。小鸡不幸死亡,他还会为它们举行葬礼。“我想拯救小鸡的灵魂。”


青少年时,种族摩擦在当时的美国愈演愈烈。阿拉巴马州的一个选区有80%的人口为非裔群体,却没有任何非裔有资格注册成为选民。1955年,非裔乘客拒绝在公共汽车上给一个白人乘客让座,双方因此起了冲突。这场名为“蒙哥马利公车抵制运动”的活动越闹越大。刘易斯在广播电台中听到马丁·路德·金等人针对“抵制运动”的演讲,决定投身民权活动。他的家人对此非常反对。刘易斯第一次被捕的消息传回家,他的父母“深以为耻”。“我的父母从一开始就告诉我,不要参加游行,不要卷入麻烦,不要发出任何声音。但我不能这么做。”2009年,刘易斯在美国广播电台的采访中说。据他本人回忆,自己在示威活动中至少被警察逮捕过40次。


1961年,21岁的刘易斯参加“自由乘车者”活动,人们搭乘跨州巴士到种族隔离现象最严重的美国南部地区,挑战旅程中的歧视行为。他多次坐在白人乘客的专属座位上,因此被殴打、被逮捕。1963年,刘易斯被任命为美国“学生非暴力协调委员会”主席,组织多场静坐示威活动。这时他已被称为“民权运动六大领导人之一”。当年8月28日,超过20万人聚集在华盛顿林肯纪念堂前,为非裔群体要求更多生存空间。在导师与伙伴马丁·路德·金发表那场著名的演说之前,刘易斯的演讲点明他抗争的决心:“如果国会不能提出有意义的立法,我们将不仅仅向华盛顿前进。我们会穿越南方,穿过杰克逊的街道,穿过丹维尔、剑桥和伯明翰。我们将像今天这样带着爱与尊严前行。”


2015年,时任总统奥巴马、第一夫人米歇尔与刘易斯

2015年,时任总统奥巴马、第一夫人米歇尔与刘易斯

一起回到“血腥星期天”事发地,纪念事件50周年。


2016年,刘易斯在美国纳什维尔公立图书馆的活动上重看自己当年示威与被逮捕的照片

2016年,刘易斯在美国纳什维尔公立图书馆的活动上重看自己当年示威与被逮捕的照片。


一生抗争

1981年,刘易斯当选为亚特兰大市议会议员。他之后连续16次赢得同一席位,其中只有一次的得票率低于70%。媒体和他的同事观察,刘易斯有非凡的人格魅力。《华盛顿邮报》记者形容他为“一个军人,一个绅士,会挑战也会谈判,勇敢,自信又谦虚”。他擅长演讲和沟通。刘易斯离世后,与他共事超过30年的众议院议长南希·佩洛西在美国CBS电视台的采访中哽咽。佩洛西回忆2010年,依然有白人至上主义示威者在国会山前向刘易斯吐唾沫侮辱他:“他坚信非暴力抗议的力量,这让他懂得尊敬那些与他政治观念不同的人。无论他的反对者用什么姿态逼近,他总是报以友好,几乎像个圣人。”2009年奥巴马上任后,刘易斯获赠一张就职典礼的照片,奥巴马亲笔在上面写道:“这是因为有你,约翰。”


“刘易斯被认为是国会最自由派的民主党人之一。但他终生保持极强的独立性。”《卫报》写道。刘易斯对当代美国政坛的影响不仅在于他曾经组织参与的示威活动,也在于他更愿意遵循内心信念而不是党派立场来投票。他曾投票反对第一次伊拉克战争,因为涉及选举欺诈而抵制小布什的就职典礼。2016年,他因同样原因拒绝参加特朗普的就职典礼。但“9·11”事件后,刘易斯也投票支持总统小布什在紧急状态下行使更多权力。因为在《北美自由贸易协定》上意见不同,刘易斯曾多次与同为民主党人的总统比尔·克林顿发生冲突。2019年众议院投票决定是否弹劾总统特朗普时,刘易斯的发言被《纽约时报》评价为“胜过在场所有人”:“当你看到不对、不公平、不公正的事情时,你有道德义务将它说出来,做点什么。我们的孩子会问我们:‘你做了什么?你说了什么?’我们有义务站在历史正确的一边。”


曾为奥巴马担任发言人的时事评论家托米·维尔特称,刘易斯的伟大不仅在于他年轻时为非裔群体呐喊,而在于他终其一生都在帮助弱势群体。刘易斯一直支持和平、非暴力示威,他“从未怀疑过温和示威抗议的力量”。因为反对暴力,他频频在枪支管理问题上发声。2016年,刘易斯带领170名议员在国会大厦门口静坐,呼吁政府出台严格的枪支管理法案。2018年帕克兰高中枪击案后,他批评共和党人不作为:“怎样才能让共和党人觉醒?他们沉默致敬、守夜、祈祷,但什么也没做。”2013年,他与千禧一代示威者们一起示威,要求政府改革移民法案,最后被警察逮捕。


刘易斯离世后,美国民众自发在街头献花悼念

刘易斯离世后,美国民众自发在街头献花悼念。


6月弗洛伊德案后,已经公开自己患癌消息的刘易斯拄着拐杖到华盛顿特区的一个广场上散步。这里刚刚被改名为“黑人的命也是命”广场。这是他最后一次公开露面。接受采访时刘易斯对主持人盖尔·金预言:“我们无法停止历史的脚步。也许可以派兵,也许可以用水枪,但它们不会让历史停下来。我们已经走了很远,不会再回到从前。”


“刘易斯知道将过去与现在连接起来会创造怎样的力量。他明白自己可以将道德带入社会的讨论中。这正是他直到生命的最后都在做的事情。”美国媒体《国家》杂志写道。


“约翰·刘易斯走了,我们该怎么办?”作家杰拉尼·科布在《纽约客》上发问。他称在特朗普时代失去国家最重要的平权象征之一,令人无所适从。“民权运动常常是两种人之间的合作:一边是为理念献身的殉道者,另一边是背负信念生存下去的忠诚拥护者。马丁·路德·金这样的当然是第一种人。他的死改变了美国历史。刘易斯毫无疑问是第二种人。他们在小石城等事件中幸存,见证历史变化。他们用制度化的变革守护民权运动来之不易的成果,阻止国家回到过去。”


科布又写道:“刘易斯离世之后浮现的问题是:当国家失去这样的一个标志,我们应该怎么办?答案也许就在他最后一次公开露面中。他虚弱,戴着口罩,依然毫不动摇。癌症晚期也无法阻止他继续为终生奋斗的运动献身。他似乎在告诉我们,我们应该继续像他这样前行。”


撰文— 林湃 编辑— Y 图片— Getty

相关推荐 更多>
请填写评论内容
确定