您当前的位置:周末画报 > 新闻 > 热点 > 征服可能会受挫,但好奇从未停息

征服可能会受挫,但好奇从未停息

摘要: 美国国家航空航天局(NASA)的宇航员鲍勃· 本肯(BOB BEHNKEN)与道格拉斯· 赫尔利(DOUGLAS HURLEY)5月末搭乘SPACEX载人“龙”飞船抵达国际空间站。这不仅是2011年NASA航天飞船退役后首次从美国本土发射的太空任务,也是历史上首次有私人航天公司成功将宇航员送入太空。

美国国家航空航天局(NASA)的宇航员鲍勃· 本肯(BOB BEHNKEN)与道格拉斯· 赫尔利(DOUGLAS HURLEY)5月末搭乘SPACEX载人“龙”飞船抵达国际空间站。这不仅是2011年NASA航天飞船退役后首次从美国本土发射的太空任务,也是历史上首次有私人航天公司成功将宇航员送入太空。本肯与赫尔利飞行经验丰富,相识超过20年,共同见证了美国航天从“哥伦比亚”号悲剧到私人航天飞船成功的全过程。科技媒体评论,这个名为DEMO-2的任务是太空经济发展的新里程碑。


载人“龙”飞船发射前,道格· 赫尔利(左)与鲍勃·本肯和公众见面。

载人“龙”飞船发射前,道格· 赫尔利(左)与鲍勃·本肯和公众见面。


赫尔利与本肯行前和家人告别

赫尔利与本肯行前和家人告别。


“Ad astra”,这句标语出现在肯尼迪航天中心的一个出口上方。它源自拉丁谚语“Per aspera ad astra”,意为“经此苦旅,以抵天际”。美国东部时间5月30日下午,美国国家航空航天局(NASA)宇航员鲍勃·本肯与道格拉斯· 赫尔利走过这句标语,从航天中心搭乘SpaceX 猎鹰9号火箭飞向太空。19小时后,他们成功抵达国际空间站。


这的确是一场苦旅。猎鹰9号搭载的载人“龙”飞船完成的不仅是2011年NASA 航天飞机退役后首次从美国本土出发的任务,也是历史上首次由私人航天公司完成的载人任务。在这个名为“Demo-2”的任务之前,SpaceX 的火箭经历了掉入海里、失去平衡、燃料泄漏导致爆炸等失败。本肯与赫尔利成功离开地球的前一天,SpaceX 的星际飞船SN4原型机在测试场爆炸,化作灰烟。用SpaceX首席运营官格温·肖特韦尔(Gwynne Shotwell)的话说:“一次成功的发射需要我们做对100万件事。哪怕做错一件,那就会是糟糕的一天。”


载人“龙” 飞船成功发射后,SpaceX创始人埃隆· 马斯克在新闻发布会上举手庆祝

载人“龙” 飞船成功发射后,SpaceX创始人埃隆·马斯克在新闻发布会上举手庆祝。


悲剧之后

本肯与赫尔利17年前已经历过“糟糕的一天”。2000年,他们同时被选为NASA宇航员。本肯来自美国空军,赫尔利是海军陆战队飞行员,两人都有多年战斗机飞行测试经验。他们在为期两年的宇航员训练中成了好友。“Bugs”,这是同期宇航员将他们的名字放在一起取的绰号。根据航


天新闻网站NASASpaceFlight 的记录,本肯与赫尔利毕业后成为宇航员支援人员,帮助参加发射任务的宇航员做出发前与着陆后的辅助工作。2003年,赫尔利为7名机组人员做发射准备。宇航员威廉· 麦库在赫尔利离开发射仓前对他说,总有一天他也会坐在这里,“我等不及看到你像我这样坐在这里的情景”。


麦库没能看见赫尔利坐进机舱的场景,赫尔利与本肯也没能帮助机组成员离开船舱。五天后,那艘名叫“哥伦比亚”号的航天飞机降落时发生意外,在全世界的目光下炸成无数碎片。赫尔利回忆,这场事故对自己产生深远的影响:“我的人生从此分为2003年2月1日之前与之后。那场悲剧中我失去的是青春,也许还有理想主义。”


“从职业生涯的开始,宇航员就知道这份工作的风险有多高。”科技网站Ars Technica写道。“他们在SpaceX飞船里看起来如此轻松,这不是表演。是多年经验让他们保持冷静。”除了时髦轻便的新款太空服、标有“ISSBND”(前往国际空间站)车牌的特斯拉等闪亮元素之外,载人飞行“就像坐炸弹上天”。本肯与赫尔利需要在任务中全面测试SpaceX飞船的性能。行前,SpaceX创始人埃隆·马斯克(Elon Musk)与两名宇航员的家人见面,保证“SpaceX会竭尽所能让宇航员们安全回家”,但没人有十足的把握。本肯与赫尔利分别参加过两次航天飞机飞行任务,是经验丰富的宇航员。他们对《纽约时报》说,真正帮助消除紧张的是两人多年的友谊。


“我们的航天经验很重要。更重要的是,我们可以说出对方没有说完的话,通过肢体语言预测对方的想法。”本肯说。这不仅是一次历史性的实验,也是两人相识20多年来第一次合作飞行。在与美国媒体的单独采访中,无论是本肯还是赫尔利的表情都很严肃,只有两人一起接受采访时,他们才在镜头前展露笑容。赫尔利说自己“比较爱干净、有条理”,本肯则称“我不是没有条理,只是需要一些时间厘清我的东西都放哪儿了”,他最希望的是平安降落在海面上,笑把可能因重力和海水浪潮等原因导致的呕吐称为“庆祝性呕吐”。


他们的人生轨迹也很相似,两人的太太都是NASA同期宇航员,两个家庭各有一个儿子。作为进入零重力状态的证明,本肯与赫尔利带了一只玩具一起进入太空,那是儿子们投票选出的雷龙。SpaceX 总裁肖特韦尔说,选择这对好友一起执行任务不仅是因为他们经验丰富,也因为“我们希望SpaceX的每个人都能认识鲍勃和道格拉斯,他们是宇航员,也是父亲和丈夫。我们想为这项复杂的技术任务带来一些人性的温度”。《华盛顿邮报》写道,NASA宇航员之间过去“总在残酷的飞行任务和媒体曝光机会中互相竞争”,但本肯与赫尔利更像兄弟,他们相处融洽、彼此信任,“他们之间有一种深夜脱口秀一般的化学反应,有点傻气又很真诚”。赫尔利就在采访中说:“能和最好的朋友一起执行任务,也许是很多人希望却没有机会实现的。”


2003年,“哥伦比亚”号航天飞机不幸坠毁,7名机组人员全部罹难

2003年,“哥伦比亚”号航天飞机不幸坠毁,7名机组人员全部罹难。


成功抵达国际空间站后,赫尔利(右一)与本肯(右二)和空间站内的宇航员合影留念

成功抵达国际空间站后,赫尔利(右一)与本肯(右二)和空间站内的宇航员合影留念。


改写航天版图

“哥伦比亚”号悲剧至今,航空航天界的变化远不仅是更先进的飞船。本肯与赫尔利见证的也是全球航天版图的变化。2003年事故之后,美国政府要求NASA的飞船在完成国际空间站建设后退役,发展更安全、更经济的商用火箭。2011年,赫尔利乘坐“亚特兰蒂斯”号,参与了最后一次飞行任务。机组人员回到地面时刚入黄昏,他们在机舱内等到第二天太阳升起。他回忆:“我看着那些人走近我们,那也是他们的最后一次任务。我们必须报以最崇高的敬意。”


NASA飞船退役之后,NASA宇航员需要靠俄罗斯“联盟”号前往国际空间站,每个座位要价2180万美元,之后逐年上升至8110万美元。2010年,NASA决定发展私营公司制造飞船往返太空。2014年,SpaceX与波音公司击败亚马逊创始人杰夫·贝佐斯的“蓝色起源”等公司,拿下了NASA的合同。拿下合同前,SpaceX已经成功发射并回收了运送货物的火箭“天龙”号。是目前唯一可以重复使用的运货飞船。NASA估算,SpaceX开发、改进的“猎鹰9”号发射系统成本约为4亿美元,如果由NASA开发,花费可能高达40亿美元。


想要经济安全,“直达天际”的旅途必然充满波折。签订合同之后,SpaceX经历了多次爆炸事故,一度在破产边缘徘徊。载人“龙”飞船成功发射后,马斯克在新闻发布会上哽咽:“我曾经以为我们只有10%的可能成功。有很多次,我们离失败非常近。我从来没有想过任务会这么成功。”从国际空间站返回地球时,本肯和赫尔利将带回空间站里的一面美国国旗,那是2011年赫尔利执行NASA飞船最后一次任务时留下的。


“Demo-2的发射预示着以利润为导向的人类太空探索时代正式开始。”权威科技媒体《连线》评价。2001年,美国富商丹尼斯· 蒂托被俄罗斯航天局选为宇航员,完成了7日太空旅行,成了首名自掏腰包探访宇宙的“普通人”——其实蒂托不仅是千万富翁,也是纽约大学航天学学士。在这之后,六名“普通人”陆续到访太空,他们有的是美国伊朗裔,有的来自英国,无一例外都是富商。2018年,马斯克将探索宇宙的船票卖给了日本亿万富翁前泽友作,希望能开展近月旅游项目。NASA局长吉姆·布莱登斯汀在成功发射后的新闻发布会上说,载人“龙”飞船任务帮助建立了一种新的商业模式。美国宇航局是私人企业的顾客,这是太空经济的开始。


《麻省理工科技评论》则指出,SpaceX虽然写下新历史,但谁也不能保证私人航天市场的稳定与可持续性。“飞抵天际”的代价依然昂贵。同时,任何需要借助美国火箭进入太空的人都必须获得美国国务院批准,太空经济因此依然受政治等因素牵连。“你肯定不会看到伊朗人在SpaceX飞船上出现。”美国南加州大学太空政策专家格雷格·奥特里说。由于美伊关系日益紧张,伊朗航天员也许不会出现在未来的SpaceX任务中。俄罗斯莫斯科齐尔考夫斯基航天学院的专家奥尔宁则说,SpaceX的成功发射是给俄罗斯航天业的“一记警钟”。俄罗斯正逐步落后于美国和中国,Demo-2这样的任务可能使俄罗斯陷入“无法挽回的困境”


撰文— 林湃 编辑— Y 图片— NASA、GETTY

相关推荐 更多>
请填写评论内容
确定