您当前的位置:周末画报 > 新闻 > 热点 > 文学良知托妮·莫里森,一种独特而勇敢的声音

文学良知托妮·莫里森,一种独特而勇敢的声音

评论
摘要: 诺贝尔文学奖得主、美国著名非裔女作家托妮·莫里森(TONI MORRISON)于当地时间8月5日晚在纽约去世,享年88岁。她是美国文学界地位最尊贵的人物之一,常以灰白的长发绺示人,嗓音深沉而热情。
发表评论
文章评论
目前尚无评论,欢迎发表

诺贝尔文学奖得主、美国著名非裔女作家托妮·莫里森(TONI MORRISON)于当地时间8月5日晚在纽约去世,享年88岁。她是美国文学界地位最尊贵的人物之一,常以灰白的长发绺示人,嗓音深沉而热情。美国作家詹姆斯·鲍德温(JAMES BALDWIN)曾称呼她为:“漂亮而有洞察力的女士。”她在年近40岁时出版了第一部小说《最蓝的眼睛》(THE BLUEST EYE);她的名作《所罗门之歌》(SONG OF SOLOMON)在1977年获得了美国国家书评人协会奖;《宠儿》(BELOVED)则获得了1988年的普利策奖。莫里森作为一位黑人女作家, 深知自己肩负的责任, 她极力倡导文学创作与政治相结合。莫里森的作品内容沉重、涵义深刻,富含历史,但关注的人物却是被历史遗忘的角色。她的小说成为弱者的小说,他者的小说,边缘人的小说。作为女性、有色人种、单亲妈妈,莫里森本身就是弱势群体中的一员,她相信的是一种政治色彩多于诗意的语言。脱口秀女王奥普拉• 温弗瑞形容莫里森是“美国的良心”。她不仅拓宽了美国的文学经典,更确立了自己作为边缘化历史守护者的地位。


1993年12月10日,莫里森从瑞典国王卡尔十六世· 古斯塔夫手中接过诺贝尔文学奖。

1993年12月10日,莫里森从瑞典国王卡尔十六世· 古斯塔夫手中接过诺贝尔文学奖。


2014年9月12日,纽约曼哈顿河滨教堂,莫里森在作家玛雅·安吉罗的追悼会上发表讲话后,获得掌声。

2014年9月12日,纽约曼哈顿河滨教堂,莫里森在作家玛雅·安吉罗的追悼会上发表讲话后,获得掌声。


15岁的乔治• 沃福德在家乡佐治亚州卡特斯维尔目睹了让人震惊的一幕——几个白人对两名黑人商人当街处以私刑,那正是美国南部种族主义肆虐的年代。这给他年少的心留下了不可磨灭的伤痕,余生中对白人怀有深深的不信任。痛苦让他逃离了佐治亚州,来到了种族相对融合的洛雷恩(Lorain)。这是个锈迹斑斑的工业小镇,他在1900年代俄亥俄州蓬勃发展的工业经济中找到了稳定的工作,遇到了家政工人拉玛,两人结了婚。1931年,他们迎来了第二个孩子——克洛伊·阿尔迪娅· 沃福德(Chloe Ardelia Wofford)。她还有一个更为大众所熟悉的名字——托妮·莫里森。


莫里森的父母都曾经历过美国南方严酷的种族主义时期,但莫里森并没有在“那种对白人特有的警觉、恐惧或不信任”中长大。她形容洛雷恩是一个到处都是移民的地方,有意大利人、波兰人、犹太人和黑人。她曾说:“我小学一年级的时候,没有人认为我低人一等。我是班里唯一的黑人,也是唯一会读书的孩子。”当时最大的问题来自于极其贫困的家庭状况,特别是在大萧条时期,一家人勉强维持生计。房东甚至因她家付不起房租而烧了他们的公寓。


故事给莫里森带来了极大的慰藉。讲故事是沃福德家庭生活的重要组成部分,孩子和大人都会互相分享故事。她的童年充满了非裔美国人的民间传说、音乐、仪式和神话。正如莫里森所说,她的家庭“与超自然现象亲密接触”,经常使用幻象和符号来预测未来。她是祖母阿黛丽娅•威利斯的忠实听众。莫里森在1981年出版的小说《柏油娃娃》(Tar Baby)的前言中这样描述祖母:“她给我们讲故事,让我们可以坚持完成那些单调乏味的工作;让我们忘记疼痛和水痘;冲破沉闷,给我们揭露了一个迷人的世界。”后来,她不止一次提到,自己的写作实际上与这些故事一脉相承,告诉这些人他们的历史,以及在社会中遇到的种种困境。


等到她识字时,她便如饥似渴地阅读简· 奥斯汀、理查德· 赖特、马克· 吐温等人的作品。为了赚钱,她为白人打扫房屋,在洛雷恩公共图书馆担任馆长的秘书。高中毕业后,她入读知名的黑人大学霍华德大学。她的父亲为了给她凑学费,不惜违反工会的规定,找了一份兼职。1998年,她的作品《天堂》发行,莫里森登上了《时代》杂志的封面。在这篇文章中,她谈到了自己的父母:“那个时候,人们对一个黑人小女孩的期望并不高,但我的父母却对我有着很高的期望。”大学期间,她在哲学家、作家阿兰• 洛克(Alain Locke)的指导下学习人文学科,并加入了霍华德大学戏剧剧团。也正是在霍华德大学读书时,莫里森改了名字。她发现人们很难读懂她的本名克洛伊,所以选择用托妮这个昵称,莫里森则来自于她的前夫、牙买加建筑师哈罗德·莫里森(Harold Morrison)。但后来她后悔了。莫里森在1992年谈到改名时说:“我真的是克洛伊• 沃福德,这就是我。我一直在以另一个人的名义写作。我现在以克洛伊的身份写一些私人的东西。我后悔在出版我的第一部小说《最蓝的眼睛》时自称托妮• 莫里森。”当她来到华盛顿,进入大学时,她开始真正感受到种族主义带来的不公。在霍华德大学,她想写一篇关于莎士比亚作品中黑人角色的学期论文,但她的教授认为阅读和研究黑人生活是“低级的”。这让她感到不安和深深的失望。因为在霍华德,肤色是一种种姓制度。这是一件她只在书上读到过的事,她觉得这既令人讨厌又愚蠢。在华盛顿,她第一次遇到了有些午餐柜台和饮水机是不允许黑人使用的,甚至有些商店也不允许黑人去消费。莫里森认为:“这是一件戏剧性的事情,他们怎么可以这样呢? 这太愚蠢了。”


从霍华德毕业之后,她去康奈尔大学攻读英语硕士学位。1963年,她在纽约锡拉丘兹的兰登书屋担任图书编辑,是小说部门的第一个黑人女性高级编辑。她在那里工作了20年。在这期间她经历了离婚,六年的婚姻给她留下了两个儿子,从此她成为了一个单亲妈妈。也是在这期间,她开始创作自己的第一部小说《最蓝的眼睛》(The Bluest Eye),这部作品讲述了一个青春期黑人女孩佩科拉痴迷于白人的美丽标准,祈求上帝把她的眼睛变成蓝色。


诺贝尔文学奖得主、美国著名非裔女作家托妮·莫里森(Toni Morrison)于当地时间8月5日晚在纽约去世,享年88岁。

诺贝尔文学奖得主、美国著名非裔女作家托妮·莫里森(Toni Morrison)

于当地时间8月5日晚在纽约去世,享年88岁。


2012年5月29日,时任美国总统奥巴马在白宫东厅向莫里森颁发自由勋章。

2012年5月29日,时任美国总统奥巴马在白宫东厅向莫里森颁发自由勋章。


“揭开可怕的面纱”

为了抚养孩子,她无法辞职。于是她每天早上四点起床写作,甚至上下班途中,她都会在堵车时靠在方向盘上乱写一段段话。这本书最终在莫里森将迎来40岁生日时出版。但起初卖得并不好,反响甚微,不过《纽约时报》给予了积极的评价,称她是一位“强大且温柔的作家”。直到纽约城市大学等大学把它列入了新的黑人研究系的阅读名单,这本书的销量才逐渐上升。她在《最蓝的眼睛》中打破了20世纪40年代讲述战争和大萧条的漫长叙事传统。她有意通过关注当时非裔美国人的现实生活,来写一些与美国主流意识形态相悖的故事,讲述那些很少被讲述、被刻意隐藏的人物。莫里森曾经说过:“我的工作就是如何揭开那层盖在议程上的可怕面纱。这项工作对任何黑人或属于任何边缘群体的人都至关重要,因为从历史上看,我们很少被邀请参加讨论,即使我们是讨论的主题。”


然而实际上,莫里森的作品不仅仅是为边缘群体发声,她的文字也是给整个社会的警钟。得州大学奥斯丁分校教授杰罗姆• 邦普(Jerome Bump)在《种族主义与<最蓝的眼睛>的外表: 道德情感批评的模板》(Racism and Appearance In the Bluest Eye: A Template for A Ethical emotional Criticism)一文中提到小说如何暗示外表美根植于社会。邦普认为小说揭示了一种信念,即人的外在最终反映了他们的性格和个性。这种信念会影响人们的判断,使他们的行为受到内在偏见的影响。这些偏见在整部小说中都有体现,尤其是通过家人、朋友和社区对佩科拉的虐待。文学评论家林恩·斯科特(Lynn Scott)认为,《最蓝的眼睛》中不断出现的白人形象代表了社会对美的认知,最终证明这种认知对小说中的许多角色都产生了破坏性的影响。黑人佩科拉就是那个在无休止种族歧视和畸形审美下的受害者。


在《最蓝的眼睛》之后,莫里森仍在全职工作和抚养孩子的间隙挤出了两部小说——《秀拉》(Sula,1973)以及《所罗门之歌》(Song of Solomon,1977)。《所罗门之歌》后来赢得了美国国家图书评论奖。这本书的成功使她确信她可以全身心投入到全职作家的工作中去。1983年,莫里森离开出版业,在纽约哈德逊河上一个改装过的船库里开始全职写作。1987年,莫里森出版了她最著名的小说《宠儿》(Beloved),获得巨大的成功。它的灵感来自莫里森在兰登书屋做编辑时接触到的一个真实故事。一个被奴役的非洲裔美国妇女玛格丽特·加纳在偕女逃亡途中遭到追捕,她不愿看到孩子跟自己一样沦为奴隶,便杀死了自己的幼女。莫里森则在小说中加入了魔幻的元素,延伸到十八年后奴隶制早已废除,而被她杀死的女婴还魂归来,日夜惩罚母亲。这部小说立即引起轰动,在畅销书榜上待了25周。


1998年,根据《宠儿》改编的电影上映

1998年,根据《宠儿》改编的电影上映,脱口秀女王奥普拉· 温弗瑞

花了十年时间把这部电影搬上银幕,还在剧中饰演主角。


1998年10月8日,莫里森和奥普拉· 温弗瑞在纽约齐格菲尔德剧院出席《宠儿》电影首映式。

1998年10月8日,莫里森和奥普拉· 温弗瑞在纽约齐格菲尔德剧院出席《宠儿》电影首映式。


用书籍进行战斗

莫里森的每一部作品都极其深刻且沉重。她记录历史,但作品的主角却是被历史遗忘的人物:《秀拉》讲述一个尝试反抗传统的黑人女性最后遭到排斥,在一场事故中丧生的故事;《爵士乐》(Jazz,1992)刻画了一个嫉妒心强、精神有问题的理发师;《所罗门之歌》讲述了一个男人从小吃母乳,一直到街坊邻里觉得不可思议。因此,她作品中的暴力画面和露骨的性内容也让不少人畏惧。她的书多次从学校的课程中删除;她的小说《天堂》在得克萨斯州的监狱里被禁,因为担心会引起骚乱。由于种族主义、乱伦和猥亵儿童等有争议的话题,有许多人试图禁止这本小说进入学校和图书馆。她在2019年6月上映的纪录片《托妮•莫里森:我的作品》(Toni Morrison: The Pieces I Am)中说:“历史总是证明,书籍是第一个进行某些战斗的基地。” 莫里森在2010年代一直活跃在公众生活中,对政治问题发表评论,接受采访,并不断写作。她写了大量关于那个时代充满种族争议的文章,从安妮塔·希尔(Anita Hill)的听证会,到比尔·克林顿(Bill Clinton)的文化黑暗面,再到O.J.辛普森(O.J. Simpson)的审判。


1998年,根据《宠儿》改编的电影上映,脱口秀女王奥普拉·温弗瑞花了十年时间把这部电影搬上银幕,还在剧中饰演主角。奥普拉不止一次在自己有1300万观众的读书俱乐部推荐过莫里森的小说。当奥普拉在2000年推荐莫里森最早的小说《最蓝的眼睛》时,这本书又卖出了80万本平装本。主持人约翰· 杨评价,莫里森的职业生涯受到了“奥普拉效应”的推动,“奥普拉效应使莫里森能够接触到广泛的、受欢迎的观众”。20世纪90年代后,莫里森获得了许多奖项和荣誉。她于1993年被选为诺贝尔文学奖得主,成为第一个获得诺奖的美国非裔女性;1996年被选为国家人文基金会杰斐逊演讲奖获得者,1996年被选为国家图书基金会美国文学杰出贡献奖获得者。2012年,她还获得了时任总统奥巴马赠予的总统自由勋章。


然而,伴随成功而来的还有悲剧。1993年,莫里森在罗克兰郡的家着火了,不到一年后,她的母亲去世。2010年,她的儿子斯莱德(Slade)死于胰腺癌。他们两人一起写过几本儿童读物。当时,莫里森正在写小说《家》,她的悲伤使她无法写作。最终,就在她获得自由勋章的那个月,她重新组合出版了这本小说。


莫里森作为一位黑人女作家,深知自己肩负的责任。作为女性、有色人种、单亲妈妈,莫里森本身就是弱势群体中的一员,她极力倡导文学创作与政治相结合。她的小说是弱者的小说、他者的小说、边缘人的小说。她相信的是一种政治色彩多于诗意的语言。因此当被称为“诗性作家”时,她勃然大怒。对她来说,抒情的散文没有她在写作中面对的人性那么重要。她曾表示,她编辑和创作的著作是她对民权运动的贡献。在1981年美国作家代表大会的主题演讲中,她说:“我们不需要更多的作家成为单打独斗的英雄,我们需要一场作家运动: 自信、激进、好斗。”


撰文— 朱怡 编辑—万有道 图片— 东方IC、视觉中国、BRIAN LANKER

相关推荐 更多>
请填写评论内容
确定