您当前的位置:周末画报 > 新闻 > 热点 > 超越时代:登月壮举背后的24个细节

超越时代:登月壮举背后的24个细节

评论
摘要: 50年前,当阿波罗11号登陆月球时,尼尔· 阿姆斯特朗(NEIL ALDEN ARMSTRONG)和巴兹· 奥尔德林(BUZZ ALDRIN)在月球留下的脚印被数亿人见证。这项任务的遗产是巨大的,它的影响横跨科学、文化和政治领域。今天,人类开始考虑再次把宇航员送上月球,来自阿波罗计划的洞见至关重要。50周年纪念是一个很好的时间点,来总结这一伟大的事件。
发表评论
文章评论
目前尚无评论,欢迎发表

1969年7月21日UTC 02:56:15,阿波罗11号的宇航员尼尔· 阿姆斯特朗在月球表面留下了第一个人类的脚印

1969年7月21日UTC 02:56:15,阿波罗11号的宇航员尼尔· 阿姆斯特朗在月球表面留下了第一个人类的脚印。


当尼尔·阿姆斯特朗在月球表面留下第一个脚印时,38.4万千米外的地球上正有六亿多的人用目光追随他的脚步。这一天,梦想终于成为现实,人类的极限被重新定义。此时距离莱特兄弟的第一次飞行仅仅过去66年。


在20世纪60年代,月球仍然是个谜。1961年4月,苏联宇航员加加林绕地球飞行,成为第一个进入太空的人类。紧接着,时任美国总统约翰•肯尼迪宣布,美国将在10年内把人类送上月球。当这个雄心壮志确定下来时,数千名来自各个学科和国家的工程师、技术人员参与其中。NASA 对月球表面进行了两年的研究,努力寻找实现这一历史性着陆的最佳地点。


1969年7月16日上午,阿波罗11号的宇航员尼尔· 阿姆斯特朗、巴兹· 奥尔德林和迈克尔· 柯林斯坐在肯尼迪航天中心39A发射场的一辆土星5号上。这枚三级363英尺的火箭将利用750万磅的推力将他们送入太空,并载入历史。休斯敦时间1969年7月20日16时17分43秒,登月舱成功登月,降落在“宁静之海(Sea of Tranquility)”。阿姆斯特朗推开舱门,沿着梯子缓缓走下,在月球表面留下了人类第一个脚印。与阿姆斯特朗的脚步同样直击人心的,还有他从月球上发往地球的简单而隽永的讲话——“休斯敦,这里是静海基地。‘鹰号’着陆成功。”随后, 他说出了那句世人皆知的名言:“这是我个人的一小步,却是人类的一大步。”


半个世纪过去了,但阿波罗的伟大征程仍然被纪念和歌颂。这项任务的遗产是巨大的,它的影响横跨科学、文化和政治领域。今天,当人类开始考虑再次把宇航员送上月球时,来自阿波罗计划的洞见也变得至关重要。而这一伟大、壮美登月计划的背后,无数细节也值得让我们铭记。


太空探索历史上最值得信赖的计时装备


01.太空探索历史上最值得信赖的计时装备

1965年,欧米茄超霸便成为了NASA载人航天飞行任务的官方指定腕表,更确切地说是唯一一款通过NASA所有严格测试的腕表。当时,NASA考虑了市场上近十个知名计时腕表品牌,但只有四个品牌对NASA的测试邀请做出了回应。经过初选,欧米茄、浪琴和劳力士三个品牌进入了测试阶段,经过了一系列高温、撞击、腐蚀、振动、真空、噪音等极为严苛、近乎挑战腕表极限的测试后,只有欧米茄超霸腕表通过所有测试环节。自那以来,超霸腕表就一直是人类太空探索的信赖装备。


太空服来自内衣制造商


02.太空服来自内衣制造商

尼尔·阿姆斯特朗穿着定制的太空服,型号为A7L,编号为 或者去男厕所。056。这套宇航服的发明者是国际乳胶公司(International Latex Corporation),是生产Playtex文胸和腰带的公司的一个部门。它的成本,在当时估计为10万美元(今天超过67万美元)。一旦加上头盔、手套和供氧背包,它就是一个可穿戴的航天器。1967年,阿波罗飞船在一次地面测试中发生火灾,导致三名宇航员丧生,美国宇航局要求宇航服必须能承受超过1000华氏度的高温。解决方案是一种叫做Beta cloth的最先进的织物。太空服融合了尖端科技和旧世界的工艺。每一套衣服都是由裁缝手工缝制的,必须非常精确; 一个小到1/32英寸的针脚误差就可能导致宇航服不合身。


宇航员在月球留下了什么?


03.宇航员在月球留下了什么?

首面登月纪念牌、美国国旗、黄金橄榄枝、被弃置的物品(12对太空靴、背囊、保温毛毡、毛巾、用过的湿纸巾、个人卫生用品和太空食品的包装等)。


美国太空飞行计划的第一位女工程师乔安·摩根


04.美国太空飞行计划的第一位女工程师乔安·摩根(JoAnn Morgan)

在阿波罗11号发射的历史性时刻,一排排穿着衬衫打着领带的男人站在肯尼迪航天中心的控制台前。整个房间里只有一名女性——28岁的乔安·摩根(JoAnn Morgan)。她是美国太空飞行计划的第一位女工程师,也是唯一一个被允许进入发射室的女性。如果出了什么问题,摩根需要在房间里提醒测试团队。但她必须得到特别许可才能去那里。作为卡纳维拉尔角的第一位女工程师,摩根回忆说,“我沉浸在一个男人的世界里,我周围的每个人都是男人。我工作过的很多大楼都没有女卫生间。”就像电影《隐藏的人物》里的女人一样,摩根不得不去另一栋楼,或者去男厕所。


软件工程先驱、女程序员玛格丽特·汉密尔顿


05. 软件工程先驱、女程序员玛格丽特·汉密尔顿(Margaret Hamilton)

今天的大多数软件工程师可能会惊讶地发现,他们的学科创始人是女性。汉密尔顿是著名的数学家和计算机科学先驱,作为麻省理工学院仪器实验室软件工程部负责人,帮助开发阿波罗计划中航天器搭载的飞行软件,其编写的程序都以最大程度防止崩溃为目的,防止了阿波罗11号登月计划中缀,更创造了软件工程这一术语。她站在阿波罗软件代码清单旁的照片成为经典,流传至今。


怪异模拟飞行器差点杀死阿姆斯特朗


06.怪异模拟飞行器差点杀死阿姆斯特朗

1968年5月6日,阿姆斯特朗在德克萨斯州休斯敦的艾灵顿空军基地用月球着陆研究飞行器进行训练。这是贝尔公司为NASA制造的,可以在多种模式下运行,其中最具有价值的便是月球模拟模式。在阿姆斯特朗之前,其他飞行员已经进行了204次飞行,为车辆改装提供了宝贵的反馈。然而,这天在训练过程中,阿姆斯特朗突然失去了对汽车的控制,在离地面200英尺的地方,弹射了出去。飞行器在撞击中坠毁并燃烧,所幸阿姆斯特朗安全降落到地球上,没有受伤。阿姆斯特朗后来说,“这是一台危险的机器,但却非常有用。”


留下前苏联宇航员的纪念章


07.留下前苏联宇航员的纪念章

即使在冷战最严重的时候,国家之间的相互尊重有时也来得比它们之间的政治竞争更为强烈。除了美国国旗,阿波罗11号宇航员们还在月球上留下了纪念前苏联宇航员的纪念章。其中包括“太空第一人”前苏联宇航员尤里·加加林以及弗拉基米尔·科马罗夫,他们都悲剧般地去世。加加林因飞机失事而遇难。科马罗夫的死亡尤其令人震惊。据称,他预感在1967年的太空任务中自己会有去无回,但没有退出,因为加加林是他的替补者,他不希望加加林死。在那次把人类送往地球轨道的任务中,太空舱重返地球大气层时他因主降落伞没有弹出而遇难身亡。


软件是阿波罗的大脑,但当时的程序员却觉得丢脸


08.软件是阿波罗的大脑,但当时的程序员却觉得丢脸

1969年,麻省理工学院设计了阿波罗制导计算机,被认为是一个工程奇迹。软件不在阿波罗计划或预算之内,然而,却在阿波罗计划中发挥了至关重要的作用。它将登月舱、指挥舱和土星5号助推器的不同系统捆绑在一起。当时计算机软件并没有得到足够多的尊重。当领导计算机设计的迪克· 巴丁(Dick Battin)告诉他的妻子,他将负责阿波罗的软件时,她开玩笑说:“请不要告诉我们的朋友。”


太空计划推动了数字革命


09.太空计划推动了数字革命

NASA在阿波罗指令舱和阿波罗登月舱的计算机中使用集成电路—第一个计算机芯片。在1962年,微芯片才问世3年多一点,对阿波罗来说,尽管存在争议,但它是一个聪明的赌注。NASA对集成电路的需求,以及对其近乎完美的制造的坚持,帮助创造了芯片的世界市场。NASA是世界上第一个让计算机芯片对人类生命负责的组织。NASA还向美国人和全世界介绍了技术的文化和力量。


“史努比”奖章


10.“史努比”奖章

1968年,NASA将《花生》漫画中的小猎犬“史努比”定为象征安全的吉祥物。NASA还设有“史努比奖”,这是向为太空探索任务作出卓越贡献的个人或团体颁发的最高荣誉。1970年,阿波罗13号因服务舱氧气罐爆炸导致电力和氧气供应受损。由于自动方位系统无法正常运行,宇航员必须手动操作,成败存亡的关键便取决于启动引擎的精确时间。宇航员用欧米茄超霸腕表对引擎点火的关键14秒进行计时,准确启动和关闭引擎,最终让飞船驶入正确的轨道安全返回地球。为表彰欧米茄对阿波罗计划的贡献,NASA向欧米茄颁发“史努比奖”(Silver Snoopy Award)。


矩阵式管理技术


11.矩阵式管理技术

阿波罗计划运用了适度冒险的精神和高效的项目管理方法,采取一次飞行试验多方收效的原则,例如土星5号这样的百吨级载人运载火箭的研制改变了以往火箭逐级试验飞行、上面各级采用模拟件的试验方法。为控制成本,NASA采用合同招标制,由各主要承包商进行初步设计,最初的设计选定三家以上的公司各自独立进行研究和设计,最终选优。在产品研制过程中各硬件产品承担单位需设立评估机构,正是在项目实施过程中对组织、人员、计划、进度、成本和风险等因素进行系统考虑和高效控制,阿波罗任务期间发展出著名的“矩阵式管理技术”理论,并取得了巨大的成功。


尼克松曾准备秘密悼词


12.尼克松曾准备秘密悼词

如果阿波罗11号登月计划出现严重错误,理查德•尼克松(Richard Nixon)的演讲稿撰写人威廉• 萨菲尔(William Safire)的话可能会被世人铭记。萨菲尔写了一份声明,如果发生月球灾难,尼克松将对公众发表这份声明。里面有一句富有诗意的话:“命运注定,那些前往月球和平探索的人,将留在月球上安息。”


宇航员们惊呼:发现了怪兽


13.宇航员们惊呼:发现了怪兽

近年来,NASA对一些资料进行了精心修复和数字化,并陆续曝光出来,向公众提供了很多鲜为人知的幕后细节。飞船在发射后第四天到达了月球轨道,3名宇航员第一次近距离看到了月球地表,立刻被山脉、陨石坑、火山遗迹及沟壑断层彻底震惊了,休斯敦地面控制中心录下了他们之间的对话,柯林斯更是惊呼,他们发现了“怪兽”。


阿姆斯特朗在成为宇航员之前就进入过太空


14. 阿姆斯特朗在成为宇航员之前就进入过太空

16岁生日那天,阿姆斯特朗就拿到了学生飞行员执照,几周后,他独自一人完成了飞行,这一切都发生在他学会驾驶汽车之前。他在朝鲜战争期间是一名海军飞行员,在航空母舰上执行作战任务。他非常专注、自律、有使命感,而且以工作为导向,但这也对他的家庭生活造成了一定的损害。他不只是驾驶飞机,而是真正了解与飞行有关的系统,并试图从飞行的每个部分获得最多的信息和数据。他在成为宇航员之前就进入了太空,当时他驾驶了X-15试验机,这是一架由北美航空所承制开发的火箭动力实验机,在1960年代,X-15打破了许多速度与高度的记录,为进入太空打下了基础。


“凭着直觉”允许登陆


15.“凭着直觉”允许登陆

宇航员向月球降落时,电脑过载的警报器开始响起。导航计算机出现了若干次异常的程序警报。在休斯敦的约翰逊太空中心,飞行控制指挥官史蒂夫·贝尔斯(Steve Bales)面临着一个关键的抉择——终止登月计划,或者命令宇航员按照计划行动,不要理会登月舱电脑出现的问题。贝尔斯后来承认,他是“凭着直觉”允许阿姆斯特朗尝试登月的。


飞梭笔拯救发动机


16.飞梭笔拯救发动机

宇航员书写记录仪器是一支名叫AG-7的圆珠笔,由飞梭(Fisher)公司生产;使用气压式密闭笔芯,这个特殊设计使得笔可以在零重力环境下轻松书写。NASA的一位发言人曾向制造商保罗· c ·飞梭(Paul C. Fisher)说,阿波罗11号的两个宇航员回到登月舱后,在准备重新起飞时,突然发现登月舱的发动机开关被宇航服的背囊碰断了。在仔细检查了开关之后,发现只是撞断了手柄,只要拨动里面的金属条,就可以解除这个麻烦。但是为了减轻负重,他们已经丢掉了所有工具。这时,奥尔德林拿出了一支太空笔,缩回笔芯,用笔杆拨动了开关。奥尔德林至今仍保留着这支救了他们命的圆珠笔。登月舱的起飞部分带着两位宇航员进入月球轨道,与指令舱重新对接,返回地球。


“静海”基地的21.5小时


17. “静海”基地的21.5小时

7月21日02:56:12 UTC,阿姆斯特朗成为第一个登上月球表面的人。19分钟后,奥尔德林登月。他们在飞船外一起度过了大约两个半小时,收集了47.5磅(21.5公斤) 的月球物质带回地球。阿姆斯特朗和奥尔德林在月球上总共待了21.5个小时,他们把这个地方命名为“静海”基地。


18.国旗是偷偷制作的

在阿波罗任务之前,联合国通过了一项条约,规定“外层空间,包括月球和其他天体,不受国家拨款限制”。年轻的NASA工程师汤姆·莫泽(Tom Moser)的任务是秘密制作一面可以在月球上使用的国旗。在阿波罗11号发射前数小时,他制作了一根可折叠的旗杆,旗杆缝中有可伸缩的水平杆。他把旗杆偷偷地插到了航天飞机上。


阿波罗计划期间,花费以惊人速度增长


19. 阿波罗计划期间,花费以惊人速度增长

1961年,肯尼迪正式宣布阿波罗计划,NASA在这项计划上花了100万美元。五年后,NASA在阿波罗计划上,每三个小时就要花费约100万美元。阿波罗计划的成本曾一度达到美国联邦预算的4%。


阿波罗11号的任务徽章出自宇航员之手


20.阿波罗11号的任务徽章出自宇航员之手

在宇航员决定给登月舱命名为“鹰”之后,指挥舱飞行员迈克尔·柯林斯(Michael Collins)在一本《国家地理》杂志上发现了一张鹰的照片,并在一张纸巾上对其进行了描摹,并最终在阿姆斯特朗等人的参与下,设计了这个任务标志。


宇航服外独特的腕表表带


21.宇航服外独特的腕表表带

自人类进入太空的50多年来,欧米茄超霸系列“月球表”始终陪伴在宇航员身边,执行了不计其数的太空任务。从许多照片中可以看出,超霸腕表配备的是特别设计的加长表带,通过缠绕的方式佩戴在宇航员宇航服外,确保其牢固性以及方便读时。


和蔼可亲的“陌生人”


22. 和蔼可亲的“陌生人”

阿波罗11号的主要宇航员们没有阿波罗12号那样亲密愉快的同志情谊。他们建立了友好的工作关系。阿姆斯特朗出了名的冷漠,柯林斯曾拒绝奥尔德林建立更私人关系的尝试。柯林斯认为自己是一个独来独往的人,奥尔德林和柯林斯形容机组人员是“和蔼可亲的陌生人”。


阿波罗计划背后的40万


23. 阿波罗计划背后的40万

阿波罗计划从开始到结束,共有40万名工程师、科学家、技术人员参与其中。


美国英雄


24.美国英雄

2019年7月4日, 美国独立日,美国总统特朗普在“致敬美国(Salute to America)”的致词中提到四个美国英雄(great American hero)。他们分别是:美国建国华盛顿总统、民权领袖马丁·路德·金、人类第一次登月指挥人Gene Kranz、肿瘤学家Emil Freireich博士。


撰文— 朱怡 编辑—万有道 图片— OMEGA、NASA、东方IC、视觉中国

相关推荐 更多>
请填写评论内容
确定