一部 分钟的动画短片，从构思到实现要花多久？杨成桦花了六年。
今年，短片《自恶》收获颇丰，不仅在巴黎PIAFF国际动画电影节中摘得三项奖项（“观众奖”、“学生组评审团最喜爱短片”以及由专业组评审团颁发的“最佳演绎”），还入选法国Côté Court 电影节“50部Panorama 电影名单”以及法国UNI FRANCE“最佳短片奖”。入围展映赛事更是数不过来，其中包括法国克莱蒙费朗国际短片电影节“Film En Region”单元、奥地利Tricky Women国际女性动画电影节国际竞赛单元、美国Palm Springs 短片电影节竞赛单元等。今年7月，《自恶》入围First 青年电影展，国内观众第一次在大屏幕上与之相逢。
《自恶》
《自恶》的开篇很压抑：少女迷失了。她拿起刀片试图伤害自己。一群“ 拇指女孩”出现，轻巧地摘掉刀片，在孩子眼中，它们不是危险的力气，而是趣味七巧板。这组镜头预示着两股力量的博弈：无法挣脱的抑郁将人拖入心灵的深渊，但前方还有泛着微光的希望在等待。
《自恶》始于2014年年底，那时杨成桦正经历情绪的低谷。“无论友情、爱情、家庭、工作，各种困难在同一时刻袭来，一瞬间就有点崩了。”她说。当时，杨成桦已在巴黎生活两年，刚完成短片《差等生》，正准备着手重启“毕设”《末日前三分三十三》，生活的不如意让原本“有点自恋”的她顿时“找不到方向”，无论如何都没法推进下去。“知道自己低落、抑郁，是负面的、怀疑的，但就是很难走出来，很难克服这种低沉的状态。”杨成桦说。
在一次聚会上，她更发现自己的疏离：朋友们聊得很开心，但她不关心、不融入，只是不明所以地在角落里玩手指。望着这双熟悉又陌生的手，她忽然想：为什么不把这个动作放在动画里？为什么不直接地在动画里传递自己的感受？《自恶》就此萌芽。在最初的一批手稿中，有一张掌纹清晰，但指尖上却布满密密麻麻黑点的手，它使劲挠发，中间、左边、右边，哪里都不放过，围着头绕了整整一圈。
女主角的形象也是当时就定下的。黑发，童花头，身形纤瘦。“参考了我本人的形象，但不完全一样。它基本是一个亚洲普通女性的比例。”迷你小孩的设定却又变化。一开始，她们被设置成女主的分身—一个缩小版的她。可问题来了：“做着做着，感觉她们没起到正向的抚慰作用，而是更疯狂与躁动，让片子变得更极端。”于是，杨成桦决定将孩子画得圆鼓鼓，让观众“一眼就能看到她们的天真”。
《自恶》的头两年，杨成桦都处于这种“断断续续地写剧本和寻找美术风格”的过程。短片在2017年才有一些启动资金。在此之前，她甚至怀疑过它“是否还能继续”。不过，自从做了独立动画，“越做越绝望”是常有之事。在一次分享会上，她曾感慨：“经常会有怎么都做不好，觉得自己弱，想放弃的念头。”而这几乎是每一位动画人的必经体验。2018年，《自恶》启动制作环节，团队最庞大时有20人左右。两年后，它终于实现。
疗愈的力量
《自恶》有大篇幅的法语独白：是“我”不好吗？不，其实“我”也挺美的，也有朋友。可为何还是那么虚伪，在他人面前这样，在自己面前又那样……有趣的是，即便观众不懂法语，也能从动画不同的节奏以及画面的形变中读取女主的纠结。可杨成桦坚持，一定要加独白、配字幕。她想让正在徘徊的同类人看到它。“如果没有这些文字，每位观众可以有自己的解读，的确会使立意更开放，说不定还能让人觉得它更诗意。但我想传达的感受就变了。”她说。
“为什么抑郁症的人很难自我开解？因为一个人其实很难理性地面对自己。”杨成桦补充，“做这部短片的过程，也是我一点一点疗愈的过程。”
由此，独白的文本近乎成了剧情的注解。一开始，女主处于低落却平稳的状态。她摸脸、抠头、玩手，这些动作都很日常。接着，她情绪上扬，开始第一轮自我认可。此时，头发和身体变得像海浪那样，迷你的孩子们也从中跳出来，玩耍、嬉笑，先前的紧张和危险的氛围有所缓解。可下一秒，她又开始自我怀疑，镜子里戴着美瞳的自己是那样陌生，那样虚伪。于是，隐形眼镜滑落，头发也一根根掉了下来，她抓起头发，可接着掉落。这时，大量参考现代舞的动作接连翻滚起来，一个个夸张的形变让片子动态逐渐脱离日常。迷你的孩子们也更疯狂了：拿着碎片玩，在发间冲浪、滑滑梯、在身体各处躲藏玩耍。此刻的女主由自怜转向极端的自傲，“才不在乎别人的看法。”一边说着，手中的碎片开始将无名指划破……
“会发现她有过很多次情绪的两极，这种反复是非常真实的体验。”杨成桦说。
她还记得2016年的焦灼：“当时前期投入已经很多，但还拿不到经费，我法国的签证也快到期，之前的制片又遇到一些问题没有办法给我担保工作证明。”山穷水尽之时，她找到了现在的制片，还意外得到高田勋的鼓励。“那年11月参加了为期一周的高田勋的剧本课。他说，很难想象这部短片可以拿到什么制作资金，但很想看到它完成的那一天。”如今，导演已逝，他也没能看到成片，但这一句鼓励令杨成桦记忆至今。
动画法兰西
杨成桦在法国近十年。由于无法在两地创作，外加疫情影响，她已经两年多没有回国。记得刚从中国美术学院动画专业毕业时，她就决定前去法国读研。当时一共申请了四所学校：高布兰动画学院（LES GOBELINS，下称高布兰）、炮提叶动画电影学院（LA POUNDPIERE，下称炮提叶）、巴黎国立高等装饰艺术学院（ENSAD）和法国EMCA动画电影学校。
“当时想去高布兰，为笔试和作品集做不少准备，记得笔试上午考一头驴从茅草房里跑出来的动作解析，下午则是根据某剧本画分镜。”在一次分享会上，杨成桦曾说。那次考试“紧张得捂汗”，初试失利后，她把头“埋在枕头里默默闷了好一会儿”。
后来，她又错过了炮提叶和ENSAD。“向炮提叶寄去了（本科）‘毕设’和作品集，没有选上；而ENSAD要求申请者法语水平在C1以上，而自己当时的成绩是B1。”面对当年的处境，杨成桦笑言：“面对自己是‘弱蛋’的事实。”最终，她通过了EMCA的考试，成了当年三年级的插班生。毕业后的某一天，她与还在法国的同学们重返校园，在学校门口的啤酒屋里，所有人都喝得畅快，做了很多“丢人的动作”，当一同“头昏眼花地拥抱”时，她才发现EMCA已是自己心中排名第一的动画学校。
在法国的前些年，杨成桦积攒了大量的速写手稿。当时，她用的是每个月两欧的无流量套餐，“一出门就没网络了”。因此，手边总有一本速写本，一路看到什么画什么。“地铁上，好不容易找个想好画的对象，没画几笔对方就下车了。不过也有好处，看得快的时候，几秒就画个大概。”她回忆，一开始是为了记录，想竭尽可能地写实，后来也就无所谓比例是否精准，再后来更是“随便瞎画，几乎看不出画个啥”。
或许正是这样长久而无心的训练，使她进一步探索到动画的魅力。研究生毕业的第一年，她就入选法国某电视台诗歌动画“En Sortant de l’Ecole”的项目，《差等生》正是在当时的契机下完成的。
在法国，动画专业的应届毕业生同样面临就业难的问题。“社会层面很缺少对年轻导演的锻炼机会，一些有才华的动画人刚毕业就放弃了动画导演的梦想。”杨成桦说。虽历经低谷，这条路已走了十年。 （作品版权归属导演）
INTERVIEW
With Yang Chenhua
在创作《自恶》的过程中，它与你的个人经历有哪些重合的部分？
比方说独白，都是我当时写在备忘录里的文字，是基于当下精神或感受的状态和自己说的一些话。女主的动作也和我的日常习惯有一定地重合，有一些是我独处时的小动作。一些幅度比较大的动作参考过现代舞和舞踏：请一位当代舞者做动作，把它们拍下来，再找动画师呈现具体的关键动作，最后才有这样带有表演性的效果。
《自恶》从构思到完成历经六年，创作过程中是否对你产生疗愈？
整个创作过程根据我自己的这种状态去调整。观众可以看到它的波动，起起伏伏，而不是一个从负面走向正面的单线发展。这很真实，它不是一个可以在短时间内自我修复，自我克服的过程。它需要一段挺长的时间。
一部成功的短片不一定要有美好的结局，但你似乎更希望它是正向的、救赎的？
从设置小小孩的角色开始，我就希望它能代表一股正向的、积极的力量，让整个片子得到平衡。其实创作中间我做过一些小孩相关的动画，我发现自己更擅长做这些纯真的、“可爱向”的形象。所以在慢慢地将小孩做得肉肉的，有一股本真，也消解了极端的痛苦和压抑。
编辑 杨扬 撰文 Sapphire 设计 木谷 图片 由受访者提供
© 2014 现代传播 Modern Media Co,Ltd.