因创作，所以而生

见了真人，很难与画中庞大的题材、赤裸裸地视觉宣泄联系在一起：夏日炎炎，一身T恤衫搭配休闲裤，头上压一枚深色鸭舌帽，他就这样笑意盈盈地出现。身形不宽不瘦，不高不矮。“真像程序员啊。”有人在耳边轻语。

很多人没留意，除了艺术家身份外，他还在高校任教。

“创造我的城堡。”

徐跋骋有件大型的房屋装置《没有天空的城堡》。一间间房屋纵向、横向地叠在一起，多彩的外立面让人想起童话世界的林间小屋。不过，如果这是童话，它可能是暗黑的、邪典的—它们是如此静谧地矗立在那里，无人烟，无欢笑；它的前方有一片黑到发亮的水域，长长的，从你的脚边一路延伸到房屋深处，一股明显却不至于浓烈的刺鼻气味，蔓延在空气中的每一颗细胞。“那是机油。”徐跋骋称。2012年，这件作品第一次在中央美术学院美术馆展示时，现场就曾使用吨机油。此后，每当展出这件作品，都会伴随这股难忘的气味，并得在现场费尽周折搭建一面像镜子一样光滑的机油池。

也是那一年前后，徐跋骋开始作一组绘画。几年后，当他展示“成果”时，人们讶异，竟然是一张24米长的群像作品。这件名为《世界能量工厂》的作品中，500来号人物在工业流水线生产的世界里度过看似日常却超现实的一天：有人高空轨道里倒立着行走，有人卷在地上的纸箱里出不来，有人粗鲁却平常地扛着一位裸女，有人像是提线木偶一样地摆弄另一个人……一片房屋、一组长卷，徐跋骋创作中的物象蔓延到各个媒介，形成自己独有的系统和语言。在他城堡里，他是主宰，是国王。

近日，这两件作品在他的个展“永生之象”中展出。在上海民生现代美术馆二楼近2000平方米的空间里，他一鼓作气展示了700多件艺术作品，最早的创作要追溯到他的少年时代，而长卷新作《永生之象》与一系列围绕AI 技术展开的装置作品等首次在公众面前展出。

“导演”徐跋骋

去年，徐跋骋首次“触电”。他把之前写的小说改编成剧本，并按照常规的电影的拍摄和制作流程，一步一步地实现了第一部一个半小时的电影《永生之象》，而它也成了本次展览的引子。

影片由39个片段组成，它不仅被完整展映在一个单独的展厅中，其中关键的12幕也被分拆、嵌入到展览的各个节点里。同名画作《永生之象》依然是他擅长的长尺幅绘画，画中的各种物象、场景都脱胎于电影文本和影像中。

实验影片通常没有绝对意义上的剧情和对白。传统剧情片中的开始、经过、起伏、回落、高潮和落幕在这类影片中难寻踪迹。观影体验很有可能从中途开始，在中途结束。因此，你极可能看到的是表演者看似没有明确动机的徘徊，或是正独自坐在屋子中的沉思的男性，而那就是艺术家本人。

创作无止境

一位美院同仁这样形容徐跋骋：年少成名。

在近乎残酷的中国当代艺术界，年轻艺术家想收获学术界认可绝非易事，而“卖不出一张画”更是浇灭大多数人的创作热情。因此，原先坚持画画十年、怀揣艺术家梦想的学生们，纷纷去“大厂”、去公司、去广告公司，富余时间才拿起那熟悉的画笔。

徐跋骋似乎一路顺遂。

研究生二年级，他的几幅作品亮相南京双年展，媒体报道称他为“近几年凸显的黑马之一”，并描述几幅小尺幅作品“被众多知名艺术家收藏”。作品《大门》更作为该篇报道的题图。

《大门》之后，他就进入了持续地、接近爆发式的创作阶段。《没有天空的城堡》、《世界能量工厂》几乎都是齐头并进地创作着。而后几年，参展记录丰富起来：澳门艺术博物馆、汉堡美术馆、上海双年展（城市馆）、北京民生现代美术馆、阿拉里奥画廊等先后举办过他的个展或群展。在创作和展出的过程中，业界意识到，他围绕“永生”，围绕现实又跳脱于现实，他在创作他的世界。

如今，徐跋骋近不惑之年。当他的作品被展出、被讨论；当他向身边的人一次一次地导览，回溯自己的创作脉络时，他可能还会想起学生时代受到激情鼓励的那一幕：那是在2003年，他在国美读绘画系，跑去听邱志杰的课。他记得，邱老师“讲课讲到汗都不擦，一直到凌晨两点”。那时，他的创作一下子被打开了。

创作啊，无止境。

INTERVIEW With 徐跋骋

在作品《世界能量工厂》中，面对不断运转的工厂，人们渺小地集中在一起，他们被同伴、被机器搬运；一个人、一群人在吞噬另一个人，另一群人。…… 在你看来，他们是“人”吗？这是怪诞的世界？还是真实的世界？

“七宗罪”中讲了人类的各种欲望的隐喻。这里面工厂生产的“房子”又是我装置作品的草图。我试图在画面里实现一个计划，这个计划包含能量的生产、传输、分配等各个环节，并成为具有工业化的生产、劳动、创造的‘能量转换’过程。我想构建一个自己想象中的城堡，一座全新的智能城堡，像人一样拥有大脑，去协调神经、眼睛、肺、胃，并发挥其各自功能。

影像作品《永生之象》，同时还有你所擅长的长尺幅绘画同名画作《永生之象》，可以看到，画中的各种物象、场景都脱胎于电影文本和影像中。在这种物象之间的穿梭和挪用的过程里，是否表达了你对这个世界的精神关怀？在科技纵横的时代，在AI 发展日益显现的时代，人与机器、人与这个物质世界该如何共存？

这应该是我的长片处女作，出镜人物大多是我的学生，我自己也在片中露了下脸。当时，我正在和学生探讨电影叙事和绘画叙事，教学中本身就有学生参与，那我为什么不自己拍一部呢？有一天，这种想法忽而闪现。主题有关于规训和反规训，具体分解为三条叙事：试图逃离这种规训的、正在被规训的以及在校园生活之外的。三种叙事下，不同情感穿插其中，形成不同维度的思考。

作为艺术家生涯的起点，作品《大门》似乎有着里程碑式的地位，这次展览也加以呈现，对你来说，它具体代表了怎样的意义？

《大门》的创作有它当时比较特殊的契机，那时候在欧洲游学，远离故乡，会产生孤独感，于是进而直面内心，可以说，《大门》是顺应心境而作。

不创作的时候，会如何放松自己？

我喜欢和机器打交道，喜欢摩托车、赛车，在赛道上开得很快的感觉—当然不是崇尚飙车啊—感受到风在耳边吹过的声音。周围一切都在飞速移动，觉得自己仿佛在另一个世界的感受。找个地方，安安静静，没事开开车，就挺爽的。最近在看什么电影或书。

看伯格曼。全方位打开了思路。特别棒。看完以后，觉得好多电影都是垃圾。最喜欢《处女泉》。书的话，最近在重读《追忆似水年华》，最早大一、大二读的，现在有新的感受。

最近有什么触动你的感受？

刚知道瞿广慈走了。无论是疫情还是寻常的每一天，每天都可能听到伤感的事。活在当下挺重要，好好面对每一天。无论是去亲近大自然，还是去爱你的亲人，甚至走在路上看街边打扫的阿姨发呆，都是美好的。

编辑 杨扬 撰文 Sapphire 设计 木谷 图片 由艺术家提供