以“说唱采样”来看时尚

在政府廉租房时代，普遍窘迫的生活状态限制了美国黑人群体的文化发展，只能用黑胶唱机和老唱片取代乐器以进行创作：把其中的一些乐曲段子剪辑出来，重复性的播放。这种方式逐渐衍生出“采样”这一音乐创作形式：把现有的一段音频作为素材处理后进行编曲，成为新创作音乐作品的一部分。全世界被采样最多次的音频片段是 1969 年 Winston 的歌曲《 Amen Brother 》中的 6 秒鼓组，业内称其为“ AmenBreak ”（截至 2021.07.11 ，网站 Who Sampled 显示《 AmenBrother 》被 5358 首歌曲所采样） — Louis Vuitton 2022春夏系列以此作为主题。

艺术总监 Virgil Abloh 表示：“人们不知道这些他们最喜欢的歌曲中鼓组的排列是来自于这首非常特殊的灵魂乐，是采样设备使其成为可能。”

在已存在的事物中进行再创造的“采样”，与“抄袭”的分界线在音乐领域拎得比较清，也有较为完善的法律界定。但在时尚领域，两者间的模糊导致了一场场由“时尚警察”们引发的大众狂欢和“抄袭游戏”， Abloh 便是这类游戏的“众矢之的”，以此为主题便是直接告诉大众：他就是以黑人音乐革命性的“采样”手法来制作时装。

“说唱采样”与“时尚设计”的相似性

人类八大艺术通常指：文学、绘画、音乐、舞蹈、雕塑、戏剧、建筑、电影。相比于音乐、文学、绘画、雕塑，时尚是次等的，建立在“衣服”，更准确的是“遮蔽取暖的保护物”这一人类基本需求之上，剥离了“时尚”， “保护物”跟空白 CD 、纸张、画布等别无二致。同样是基本需求，建筑得将“科学”摆在首位再谈其他，而人们更不愿在意时尚的“工业”面 — 即细致入微的生产过程。相比于舞蹈、戏剧、电影，时尚更像是一盘甜点，主菜永远是这些形式想传达的内容。时尚，就是一锅大杂烩，原料是其上方的艺术形式，也是一剂味精，可以加进任何一锅艺术高汤里。

Hip-Hop （这里指其音乐面），作为音乐的一个子分类，在“唱盘主义”和“采样”之上发展了 40 余年，成为当下最火的音乐形式。将无自主思维传递内容的播放设备（输出端）变为制造内容的乐器（输入端）的“唱盘主义”，如同“衣服”和“时尚”间的联系；“采样”这一手法的特殊性使其跟时尚一样，能以更早的音乐形式为原料（爵士、放克、摇滚等），也可以成为任意一种表演形式的“味精”。

降低的“门槛”

采样的出现，使得音乐制作的门槛大幅度降低 — 不需要会乐器，不需要懂乐理，只需掌握将现成的音乐像乐高一般拼砌的手法，便可得到一段入耳不违和的声音。这种普适性使得底层大众也能参与进来，推动了 Hip-Hop 的发展。时尚界也是如此：有多少“设计师”是未习得传统缝纫或 非 科班出身的呢？ Martin Margiela 的“解构主义”被简单地视为“原来可以把服装的‘内面’作为‘外面’；服装的‘原 料（ material ）’可 以不 局 限 于‘布 料（ fabric ） / 皮 料（ leather ）’”的视觉展示，并被大量地进行举一反三。加之生产力的发展，使得上世纪的家庭自制和流水线制作结合成为“流水线自制”，生产链的高度整合和线上的高曝光率促使“人均主理人”时代到来，只要有想法，便能以更低的投入生产服装。在这样的背景下，受到 Hip-Hop 文化影响的街头人士们，或许也潜移默化地认为在其他领域也可如此进行“采样”，所以对他们来说，像 Bape Sta 、 Revenge  × Storm这样对经典鞋型进行改动的行为“存在即合理”，是在反映文化，并习以为常。然而，不是每个只有想法的“设计师”都能成为川久保玲。

时尚的规范也一直在降低。以前的裁缝广告将礼帽 + 西装三件套描述为“非正式的日常西装”，当下来看，这已是过于正式的装扮了。自我神话化、商业之成功、拥有同名品牌、掌握自己命运的设计师是凌驾于公众品味之上的半神。 YvesSaint Laurent 视自己为至高无上的创造者，并引入了一些行为规范（下摆线长度、裤脚等）。时尚民主化的当下，已经很难再有设计师能站在顶点制造规范了。而近年提出近似规范的、最知名的便是 Virgil 的“一个人可以通过将原来的设计改变 3% 来创造出一个新的设计”，这对“钻研创意过程痛苦且折磨”的时尚界传统共识而言可谓断崖式下跌。即使“ 3%理论”的出品拥有空前的市场热度，但其在未来能改变创意的道德观，或是像“黑皮鞋不能配白袜”、 “西服最下面的扣子不能扣”一样成为刻板印象吗？答案也很明显。

“采样源”

采样的特殊性使得版权纠纷开始产生，进而出现 SampleClearance ，即采样前应当获得采样源版权人的许可并支付采样许可费用，不然就定义为抄袭。在时尚界，借鉴 / 抄袭的界定不只取决于法律，也取决于品牌方。 Archive 风潮的热门单品 Rick Owens “ Dunk ”（俗称“大耐克”）糅合了当时 Nike 、 Adidas 、 Puma 球鞋的设计元素，被 Nike 告侵权后自此绝版；而一样基于 Nike  经典鞋型改动的 Off-White鞋款则依旧在售。其中， Owens 跟 Nike 没有明显利益关联，而 Abloh 则因与 Nike 合作的“ The Ten ”系列名利双收。

采 样 源 的 选 择 决 定 了音 乐 成 品 的 质 量，有些 音 乐 因 为足够悦 耳 动听，注 定 成为经典采样源。比 如日本音乐 人Nujabes ，只要喜欢其作品必定会喜欢其精心挑选的采样源。 “采样”可以视为“将经典进行当代演绎”，以更契合当下音乐审美的面貌重生。只要“采样源”挑得好，就算技术有限或者只改动 3% ，出品都不会太差劲。 Margiela 的Replica 系列从中古服装中筛选出那些永不过时的款式、以及“己经历时间考验”的自家品牌旧款，再进行复刻和改动。这种“采样”也是生活方式上的： Replica 香水系列会复制某时刻内印象深刻场景的气味，闻香便可在记忆中重现该场景。在音乐界，使用“公共领域音乐”无须付费、授权和声明，且受到法律许可，类比到时尚则近似于“中古服装”，且 Replica 系列的标签上会明确标注“采样源”：衣服和香味的来源、时间地点和简要描述。

对 Carol Christian Poell 来说，传统手工艺与研究新技术和新材料同样重要：一项传统技术可以通过与当时还不存在的新设备相结合，进而重生为新的技术。他曾专门去给一个榻榻米匠人做临时学徒，想方设法地学习，最终找到了一种新的方法来运用这种古老的技艺，制作出如榻榻米般的皮革条编织 Blazer 。对“采样源”最大程度的保留和尊重，以及顺应时代的改动， “挪用”也可以成为“点睛之笔”。

在法律上，任何形式（包括采样）的编曲都没有版权。众多Producer 可以自由选择喜爱的采样源，容易因采样到相同旋律的音乐段落而导致成品同质化。因此，基于采样源的改动程度便是 Producer 炫技的着力点，特别是采样源和成品之间的听感落差，能让人惊叹这竟基于同一首歌。众多 Hip-Hop 爱好者也以挖掘采样源为乐趣，不断扩展音乐鉴赏的广度。时尚中对于“采样 / 挪用”的潜规则评级在于 — 越不容易被看出灵感来源，且经点破后越容易被理解，予人一种“原来如此”的恍然大悟，便越显得“高级”。正如同样以古希腊作为“采样源”， Christian Dior SS22 度假系列选择了飘逸白长袍、金色装饰这类过于明显的要素， Rick OwensSS17 女装系列则选择了古希腊雕塑，并将这种观感转化为服装上的密集褶皱，用布“雕刻”出女性体态的婀娜。

既然编曲可以同质化，那么一首完整说唱歌曲的展现重点可以放在其他方面：歌词的内容、 Flow 的个人特色、密集的Punchline 等。揭露底层现实的《 The Message 》作为最伟大说唱歌曲的意义在于：让全世界知道 Hip-Hop 不只是派对产物，也能成为意识输出和针砭时弊的磅礴力量。说唱歌手 Kendrick Lamar 于 2018 年获得普利策奖更是说明了这一点。同理，一场伟大的时装秀不只是在展示设计，更要有思想上的输出。传奇设计师 Alexander McQueen 生前创造了诸多设计美妙又不失内涵的秀场：隐喻英格兰血腥征服苏格兰历史的“ Highland Rape ”（ AW1995 ）；蒙面模特置身火海寓意“ Joan （圣女贞德）”最后的审判（ AW1998 ）；隐喻“内在美”、将画作《疗养院》在秀场重现并成为经典时尚时刻的“ Voss ”（ SS01 ） ... 而当下，市场的接受程度成为衡量设计师是否优秀的近乎唯一标准。

Hip-Hop 的“采样”形象

“采样”这种不得已而为之的手法使 Hip-Hop 更易于普及和入门。不只是音乐，在当时的贫民窟中，整天“ ussy/money/weed ”是奋斗的目标和值得在小伙伴面前大肆炫耀的资本。1990 年代前后的 Hip-Hop 专辑，尤其如抽大麻般迷幻的G-Funk 风格封面不是改装为 low-rider （趴地跳跳车）的豪车，就是从首饰到思想上各种跟“金”沾边，以及物化女性形象。然而，靠当时还不是主流的 Hip-Hop 走起的只是少数，大部分黑人依然是 hustler （可以理解为“为了快速改变现状不择手段的底层劳动者”， hustle 同理。至于为何是 hustle 而非正能量奋斗，这是美国历史遗留问题，在此便不赘述）。为了满足这样的一种“虚荣”，有一定消费力的 hustler 会把高级时装和运动装混搭，街头品牌会“采样”奢侈品，甚至直接山寨其最容易被识别的元素，以此吸引街头小年青消费。

在 1988 年的专辑《 It Takes Two 》封面中， DJ E-Z Rock 上身了 Dapper Dan “设计”的运动装和 AF1 ，亮点在于侧面串标和 Swoosh 均替换成了 LV Monogram 。这种降低逼格的行为在当时受到奢侈品牌的抵制： Dan 被多方起诉到闭店，改了 LV Monogram 做滑板的 Supreme 被 LV 上诉。奢侈品牌由过去只迎合传统有钱人，再到现在为了销量而下沉市场，策略上的改变需要这些“采样”名人的街头话语权：先有 LV 向 Supreme 要求授权，将其品牌化印记用于那场改变时尚界联名的生产；再是 Gucci 反手“致敬” Dan当年的山寨设计，被揭底后匆匆说明合作再给其正名；坐拥 Abloh 的 LV 自然 不会放 过： SS22 系列的最 大 爆点便是 Louis Vuitton Nike Air Force 1 球鞋，一共 21 个配色，大多不会市售。 AF1 （ Air Force 1 ）已经是 Hip-Hop 文化的一种符号，即使本次联名出品就像 Dan 曾经那些山寨产品和 DIY 客制般的既视感，其依然体现了 Hip-Hop 文化：Oversized 、露底裤边、不拆不剪吊牌等穿衣风格也是当时贫民窟特色，年轻白人一直都是美国 Hip-Hop 文化（包括音乐和穿着）的模仿和消费主体，没有苦过穷过的他们好奇贫民窟的生活现状， hustler 反过来用他们所消费的钱走向小康，再不屑他们的模仿。继 Dan 之后， Abloh 借由 AF1 将“山寨设计”再次上渗回源头品牌，以 Hip-Hop 的角度看，这又是一次标志性的“胜利”。

因笔者对 Hip-Hop 尤为热爱，拉长时间轴来看 Abloh 从街头到顶流的过程，便是 Hip-Hop 经常宣扬并引发向往的街头小 hustler 从贫民窟中艰难困苦一步步走起来的历程，像是一种底层奋发向上的希冀，带给更多还在 hustle 的人坚持的理由。在 LV 的首秀后 Abloh 跟 Kanye West 相 拥而泣，背后是 Hip-Hop ，或者说是黑人文化的缩影和见证。至于 LV 认可的是 Abloh 的流量还是设计另说，或者说，高层的话语者看中的是他的营销能力，他紧贴这个碎片化时代带来的新式营销难以被复制。希望哪天 Abloh 能给出真正符合他“引号”名气和提出“ 3% 理论”底气的作品，到那时，我很乐意像《纽约时报》般称其为“ Ghetto Lagerfeld ”，就像 2Pac 被视为最无可替代的“ Ghetto God ”一样。