LINFENG：边界模糊

ACT.1

作为独立音乐人的LinFeng，5月尤其忙碌。近来，他受到好些品牌邀约， 为其视频短片制作配乐—不同于独立创作， 配乐是“命题作文” ， 答得如何，仰仗解题者的“文法”： 是否娴熟到足以权衡品牌调性与个人表达。于是整个月， 他一门心思扑在编曲上头，工作室里坐定，闷头搞创作，一待就是一天。

LinFeng 的工作室在居所隔壁， 这里像艺术品和植被的天下： art deco 风貌的大理石人像雕塑，螺旋的圆形画作让人想起偏远部落的原始主义风格， 仙鹤在金箔屏风上扇动翅膀， 东方风情的地毯有枝叶蔓延……你可以轻易从工作室的种种陈列， 觅得和LinFeng 音乐相关的蛛丝马迹： 神秘感、迷幻感， 古典与现代的结合，东方与西方的冲撞，虚与实的对立。

梳理LinFeng 五年来的个人作品， 其中的意象是鲜明的： 最初的《SomeTime》像“躺进浮游水面” ，《Soft Smell》是夏天踏浪， 能闻到果香、泥土和木头的气味， 《Hanging Garden》仿佛走进山顶花园， 《Follow the Moon》讲述被鲜艳植物环抱的人类举行祭祀仪式， 《小龙宫》探索西方眼中的东方情调， 而最近一张EP 《Above the Skin，Under the Space》，则是将曾经的“原始祭祀” 升级成了“科幻祭祀” 。意象或有不同， 建立意象的方法却是统一的， 他喜欢采样Soul、Jazz 和Funk， 以及部分电影片段， 再混合合成器和真实乐器， 以制造音乐中的故事感。至于故事的起承转合，LinFeng想要交由听众去填写。

这位资深的电影影迷形容自己像在用音乐“拍电影” 。他制作音乐的步骤， 也和导演构建影片的方式无异， 先从几张图片、几首曲子、几个电影片段开始， 明确地“感受到了什么” ，再围绕被触动之处生发想象。它往往是一个故事， 可以是浪漫爱情、后现代科幻， 也可以是悬疑、探险、好莱坞复古， 类型决定风格和流派，并不局限。

可以肯定的是， 他不用人声， 坚持保留空白的想象空间， 这也迅速将LinFeng 的音乐作品与普通公众拉开距离—后者总是试图解读歌词文本， 对歌者的演唱技巧加以评论。LinFeng 此时坚定的“叛逆” ，像是一种“地下” 创作者对于受众的主动筛选。

然而， “地下” 就等同于小众吗？打开网易云音乐的音乐人主页，LinFeng 已拥有将近7000的关注者，这对于一个野蛮野长、不依赖于主流唱片公司和音乐厂牌的国内独立音乐人而言， 显然是不错的成绩。他“地下”出身的标签，近年来逐渐淡化，正如我们最初提到的，LinFeng如今是高级时装屋、奢侈品牌青睐的合作对象。而这些品牌，统一面向最为广泛的大众群体。

“其实，地上和地下的概念早就越来越模糊了。”LinFeng坦陈，“之前地下音乐被称为‘地下’，是因为信息没有那么开放，大家获取资讯的方式特别窄，传播音乐，甚至得口口相传，哦这个乐队不错，我们可以去听听，下次看看演出什么的。现在互联网这么发达，任何资讯都能抵达部分受众—那，自然也没有所谓真正的‘地下’了。”

ACT.2

DJ LinFeng的出现，则要比独立音乐人LinFeng早上四五年时间。最初玩音乐，LinFeng组乐队、弹贝斯，而后对电子乐起了兴致，2010年时，他开始尝试打碟、做DJ演出，一方面借机研究跳舞音乐的结构，另一方面，大量接触和吸纳音乐素材，作为日后的创作储备。

在上海碰见DJ LinFeng的时机并不多，2015年后，他有意把打碟表演的频次控制在每月一次，沿袭至今。最近一次演出，是为阿尔敏·莱希画廊“Hedi Slimane：声音的太阳”展览开幕做after party —LinFeng自Dior Homme时期开始关注Hedi Slimane，熟知他作品中的摇滚现场、乐队明星，于是在DJ Set中加入早期post punk元素作为致敬，再结合电子，希望制造出类似“舞曲氛围的摇滚现场”的听觉感受。

通常情况下，时长一小时的DJ Set，他需要两周时间作前期准备：新近听到的不错的音乐，解构、剪开，加上自己的 sample，重组、混合，最终形成一个个再加工后的音乐模块，现场打碟时，根据台下气氛和自我感受即兴取用。一首歌接着一首歌单放，那种直线性的打碟，LinFeng试过，“觉得没劲”，他更喜欢做好玩，但也费力的remix，以一个音色、一个律动、或者一种节奏为主题，享受其中，“这些流于风格、流派外的东西，都可以成为我组合一个DJ set的原因。”

他自然知道，俱乐部最大的乐趣是跳舞，而身为DJ的职责之一，即是让舞客们自发起舞，享受音乐，获得快乐。因此，“去不同的俱乐部或者场合表演，我会思考，符合这个场景的音乐是什么样的。”比如，在44或POTENT这类偏重Techno音乐的俱乐部，LinFeng会选择工业质感、未来主义的跳舞音乐，而为MiuMiu、DIDU等时装品牌做after party，音乐也根据品牌自身的气质做考量 —“需要去想象听众听到音乐时的反应”。

听众们的喜好是极易察觉的。有行业内的资深从业者总结，近三年的俱乐部音乐正在被Techno、House和Hip hop统治，LinFeng则认为，“它们的统治从千禧年开始就没有停过，只不过是以另一种形式再度出现”—前几年俱乐部流行disco、funk、Hip hop、city pop，是1980年代的返潮，近两年电子、techno逐渐复苏，达到了非常繁荣的景象，rave音乐也被重新关注，“它们都是在分解的同时加入新元素，从而诞生出新的更为当下的音乐风格。但交替、解构、重新组合，始终都在这几个大的音乐流派内发生。边界是很模糊的。”

也有不争的事实。这几年，沪上舞客们越来越懂行，LinFeng在内的DJ选择音乐时需要做出相应调整，有的派对可以从140bpm开始，最后达到150或160，速度明显加快，碎拍也在增多。但他坚持，DJ的又一职责，是担当音乐中的先锋者，不完全迎合听众的耳朵。

“我们需要寻找新的有意思的音乐，放出来，拓展大家对于音乐的认知”。毕竟，如果只是听有所耳闻的、舒适圈内的音乐，“为什么不去KTV呢？”

ACT.3

拿掉独立音乐人和DJ的身份，LinFeng自身也是俱乐部的常客。他迷恋于俱乐部特有的声场，“那种大音响出来的感觉，和在家、在工作室听音乐是完全不同的体验。”也和每个热爱俱乐部的人一样，贪恋于“地下空间”的庇护，“享受音乐，享受酒精，在夜晚全然释放自我，穿上真正想穿的衣服，做真正想做的事情，逃离日常”，正如沪上传奇俱乐部Shelter名字所象征的，一处乌托邦，一处精神庇护所。

Shelter 2016年关停后，Arkham、Dada相继传来或永久或暂时“停止营业”的消息，即便创始人们随后开张ALL、Arcadia，重启Dada，但经历过那个时代的人都清楚，上海地下俱乐部的某个阶段已然告一段落。

“那时候，Shelter和Dada的音乐非常多元，可能这周是hip hop演出，下周变成house，再下周又是Techno，每周的派对要看具体的promoter和艺人，每次去都是不一样的感觉。”随后的热门俱乐部Arkham，既会邀请Venus X、Tornado Wallace、FKJ等知名DJ，也能预约到A$AP Rocky、Jaden Smith在内的一线说唱歌手进行演出。

LinFeng发现，如今的俱乐部更加“细分”，拥有属于自己的风格和标签，提起44和POTENT，第一时间会想到Techno。Dada以House音乐为主流，Ninja、Street Noise Club则是hip hop爱好者的阵地。“有利有弊吧，好处是做得更极致，喜欢某种特定音乐类型的人，很清楚自己应该要去哪里，击中雷区的可能性比以往更小。但坏处是品味固化，大家对于不熟悉的音乐形式会接触得更少。”

相对应的是，这些俱乐部已经鲜少位于物理层面的“地下”，远离了曾经的“潮湿、阴暗、无信号”，配备起完善的无线网络、时髦考究的室内设计和先进的声光装置。在青年文化的簇拥者眼中，这是一种“文化的缺失”，原先的野生气质早已不复存在—他们抗拒如上形式主义的“地下俱乐部”。

目前上海地下俱乐部的经营者们，早已有了心照不宣的准则：先活下去，再谈文化。“毕竟上海的租金越来越昂贵，地下俱乐部想生存是很难的。” LinFeng完全理解这些“权宜之策”，比如44和POTENT，混合商业和所谓“地下”，在同一个空间中设置两个音乐场景，保留音乐性的同时做到盈利。

“其实这也是对大众的导流。很多人之前在商业的俱乐部里玩，现在来到两者兼具的空间，有机会接触到相对独立的地下的音乐，发现听听也还不错，这其实是一件好事。”他再次表示，“互联网时代没有所谓的地上、地下，大众、小众，只有喜欢和不喜欢。”当一切资讯都唾手可得，关注者由百位到百万，仅仅需要恰当的契机。

商业俱乐部和地下舞厅的边界也不再泾渭分明。2016年创办Genome 6.66MBP的Kilo Vee曾表态：我不知道卖卡座的俱乐部能不能叫地下俱乐部，但现在有更多人出来玩，更多人开始做音乐，这就是一个积极的氛围。

所以，相对国内其他城市而言，上海的地下俱乐部显得包容，包括对于商业的吸纳，包括音乐种类的多元，也包括对穿着打扮的接受度—疫情前，国外音乐人频繁来沪演出，那些震撼的现场，曾让LinFeng感受到音乐上跨越国界的交流和碰撞，现在因为疫情缘故，也有不少海外发展的独立音乐人选择落地上海，他们带来了更加另类的声音，而这正是LinFeng在内，时常造访俱乐部的人所渴求的。

“这是特别好的场景。”LinFeng喜欢这种“融合”，“有种流动的感觉。”

也别忘了，融合的前提之一，是多元。他回忆起俱乐部门前聚集的人群，往往是些自信表达自我的年轻人，穿着新潮、另类的造型，不惧被目光“绑架”—事实上，在上海，也不会有人对此感到讶异。

有句话这么说：当人们聚集的时候，才能产生新的文化。俱乐部场景外的每个夜晚都在表明，聚集从未停止，也就是说，无论去向，地下音乐文化仍在继续。或许我们无从也无权评判个中优劣，只有时间可以。

采访、撰文 LEANDRA 编辑、肖像摄影（左图） 马晓晗Lesley 供图（右图） LinFeng