自由而生

卢浮宫里令人仰望的胜利女神和断臂维纳斯是健美的、有力的；波提切利笔下的维纳斯却是飘逸、克制的；功成名就的鲁本斯钟爱刻画丰腴华美的身体，学院派的安格尔则描绘庄重而有距离的女体……千百年来，这些流传于艺术史册的女性形象均由男性创造。

然而，越来越多女性正试图打破这一传统。她们画自己、画她人，画群像，无论具象或抽象，相互缠绕或孑然一身，都仿佛感叹：“我的身体，我的绘画，都自由而生。”

洛伊·霍洛韦尔，产后铅垂线，2019，亚麻布面油彩、丙烯混合物和高密度泡沫，覆于画板，图片由艺术家及佩斯画廊提供

记录新生命

出生于1983年的洛伊·霍洛韦尔始终在画她的人生。与之前的伴侣相爱时，她曾坦率记录那些激烈、缠绵的体验。男友常是画中的主人公，尽管他并不喜爱她这么做。与之分开后，霍洛韦尔开始用更抽象的语言，这回，画中人是自己。具象的人物不见了，取而代之的是对称的图像，比如蔓延而流动的波纹、圆形或半圆的几何，以及一条贯穿画布的通道。不难看出这是女性的身体结构，而她也直言不讳，画作都是“身体的感受”。

2018年，霍洛韦尔怀上第一个孩子。她还记得当时的忐忑：那是春日最繁忙的艺术季—香港巴塞尔艺术展，佩斯画廊第一次将她的画作带往亚洲，十八件画作即刻售罄，自己却淹没在一日复一日的日程中。“我觉得恶心、想吐，并且非常非常饿。”在一起访谈中，她回忆道。几天后，她难得喘息，验孕后发现了这个生命。

回纽约后，霍洛韦尔开始创作新的系列。画作通常由一个椭圆开始，一根由此而下的中心线伸至画布的底端并将画面一分为二，依附在此线条两旁的是四个半圆，两两成对，第一对略小，第二对略大。画面中的形态表征着乳房、腹部、臀部和卵子，这正是霍洛韦尔最真实的表达。从侧面看，隆起的半圆化为一个个球体，不言自明，这是孕育生命的见证。而由球体向四周发散的光圈，色调由深至浅，如同某种韵律，从人的脊柱向外颤动，对应着婴孩在母体中的生命力。

近日，这些作品在龙美术馆西岸馆展出。在不同绘画中，球体产生着不同的色彩渐变，从青铜色到杏色，玉色到水色，猩红到烟灰玫红。而球体本身附着着皇家紫、青柠绿或青蓝色。“这些肿胀的形状是孕期不同阶段的身体的变化。” 霍洛韦尔曾说，“《红洞》《黄洞》和《蓝洞》描绘了发自内心的生产体验：剧烈的疼痛曾重重积压着我的身体。”

去年疫情时，她有了第二个孩子。于是，母体的变化，孕育身体的体验，生理的，心理的都继续延续在最新的作品中。这是新的起点。

克里斯蒂娜·夸尔斯，你不想摘我苹果树上的果实，2021，布面丙烯，图片致谢艺术家，伦敦柯芮斯画廊及洛杉矶睿阁画廊

酷儿人生

1984年，诗人、女权主义活动家奥德丽·罗德发表了著名演讲—《年龄，种族，阶级和性别：重新定义“差异”的妇女》。罗德表示，黑人女性不仅遭受着种族主义的压迫，也可能遭受来自黑人男性的性别歧视。此外，若一女性属于LGBTQ+社群的一员，她极可能成为压迫的末端。如今，这一演讲已纳入“酷儿”研究的珍贵文献。罗德也深深影响着克里斯蒂娜·夸尔斯。

夸尔斯的创作灵感来自她对身份的探索、验证与呐喊。她从未回避自己是“酷儿”，如今和同性伴侣生活在阿尔塔迪纳。她的父亲是黑人，母亲是白人，双种族的血统扎根于她的心，却在肉身上无从显示—当肤色成为划定种族的主要标志，皮肤白皙的她常常被人认为是白人。“我知道自己看上去不像是有多裔血统，但我内心有更多黑人身份的特质。” 夸尔斯曾对媒体说：“在黑人社群，人们能更自在地谈论种族，以及代表一个种族的身体。”这种坦率更接近、也更激励她的创作。

她的绘画直白、大胆。作品中常常出现多位女性，她们肢体或松垮、或交缠，细长的手臂，魔爪般尖锐的指甲和骨节，垂落的乳房，构成一个个裸露的身体。然而，夸尔斯并不认为这是爱欲的指向，而是作为女性的探索，对性别、对身份、对种族的呐喊。“我想在创作中更深切地理解这种已经扎根于心的多种位置的身份。”她说。

抛开创作主题，夸尔斯的创作步骤和技法独树一帜。面对空白画布时，她通常会使用笔刷构图，事前却没有固定的模特或方案。她不做预设，仅随着思绪落实在画面的每一处。到一定程度时，她将所画之物拍摄下来并导入电脑，在Adobe Ilustrator里进行切割、重组、再创作，最后回到画布，将所有的视觉效果呈现在画面中。凑近作品时，观众不难看到一层又一层的叠加，看似拼贴，但夸尔斯却坚持：“这里的每一处皆是绘画。”

薇薇安· 格蕾文，)o( II，2021，布面油画、丙烯，©Vivian Greven，图片由GALLERY VACANCY画廊提供

美，必须崇高

薇薇安·格蕾文画过不少吻。描绘对象通常是两张看不出性别的侧脸，他们不辨双眸，只是无限倚近，唇鼻相碰。不同的色彩点缀在背景、鼻尖、唇部，可能是热烈的红，也可能是鲜明的蓝。有趣的是，哪怕双唇贴近，色彩明丽，这些吻也绝不肉欲。如格蕾文所说，她的确描绘亲密关系，但与性无关，而更接近于“个体间相互的信任”。

不仅是吻，格蕾文所描绘的裸身都极力追求古希腊古典主义的美学。她坚信，美，必须崇高。在一系列近距离描绘身体私密部位的作品中，她有意褪去身体躯干的形象，而是透过字母“V”作为部位的拟像。她并不追求描绘肉身，而是传达身体在当下环境中的隐喻。格蕾文于1985年生于波恩，现生活工作于杜塞尔多夫。6岁那年，她画了第一张留存记忆的“公主画”，至此一直热衷于描绘身体。她深受古希腊、古罗马时期雕塑美学的影响，并认定人们对完美身形的追求是永不磨灭的。“我们永远缺失它，永远寻找它。”格蕾文说，“完美的美学连接着崇高，而崇高连接着宇宙。在那里，生与死是一对情人。”

在刚刚落幕的个展中，格蕾文展示了多种尺幅的人像创作。小尺幅的头像作品里总蕴含一两个显而易见的“彩蛋”，如脸上突起的星，眼角流下的眼泪，这些细节意指他们不再是艺术史中的众神，而是属于这个时代的人体肖像。这种特征在大尺幅的作品中更为突出。雕塑一般的身体和脸庞宛若投入赛博时空，他们没有显露个体的身份，而是一个又一个无关姓名的符号。

“在我画身体的时候，我轻轻地将它推向‘存在’。” 格蕾文曾如此阐述她描绘身体的原因：“我试图克服身体在当代社会中的漠视—身体希望成为人类最忠诚的伙伴，但我们却想让它成为电子工具一般的存在。”

编辑 杨扬 撰文 Sapphire 设计 木谷 图片 由艺术家提供