面具后的天才与狂喜

安德鲁·洛伊德·韦伯（Andrew Lloyd Webber），创作出这些脍炙人口音乐剧的作曲家，他的作品包括全世界最广为人知的几部音乐剧，比如《剧院魅影》、《猫》、《约瑟夫和神奇彩衣》、《艾薇塔》、《日落大道》和《摇滚学校》。他曾荣获8次托尼奖、7次奥利弗奖、3次格莱美奖、1次金球奖、1次奥斯卡奖、2次国际艾美奖以及其他一堆各种奖项。最为广大音乐剧迷所熟知的维持了6年的第二段婚姻—莎拉·布莱曼不仅带来了爱情，还带来了《剧院魅影》的创作灵感，并且以她天籁般的歌喉将之演绎到超神入化之境。

音乐剧《剧院魅影》剧照

2018年，韦伯在庆祝自己70岁生日之际推出了自传—是的，韦伯是仍然健在的当代音乐剧作曲家。尽管因为他的作品在世界各地的常演不衰，很多人会产生“他是一位属于过去的经典音乐家”这样的错觉。事实上，韦伯也一直在进行新的尝试和创作：摇滚音乐剧流行，他写了《摇滚学校》；儿童音乐剧兴起，他又写了《欢乐满人间》，每每出手，大获成功，有时候“天才”这种存在，让人徒剩望而兴叹。

2020年，因为新冠疫情，全球各种活动按下暂停键，高密度人员聚集的大型演出首当其冲。韦伯也不得不被困在家中，他在官网上直播，录了不少小视频，演奏一些最新创作的片段，以及带网友线上云参观自己巨大的庄园，庄园里还有一个私人小剧场—韦伯不仅是音乐天才，在商业上也是一把好手。演员走下舞台，在剧场中与观众互动，开启沉浸式戏剧体验；商业运作大制作“宏大音乐剧”，将最新的特技运用在舞台上，不惜打通屋顶呈现“升天”的效果；以及随着每一部剧作的上演，同时设计特定logo、围绕icon开发各种文化周边……这些今天已属“常规操作”的商业化做法，早在几十年前，韦伯就在自己的音乐剧上运用得炉火纯青。

《 纯真已尽》，罗伯特·汉德尔根据《剧院魅影》伦敦原版造型创作的一系列画作之一（图片及说明选自《韦伯自传》）

他借用托马斯火车头的名字创办的“真正好”公司，现在已经成为一个庞大的文化演出集团，拥有包括他的全部作品在内的热门音乐、戏剧作品IP。他居住在英国本土，拥有七座位于伦敦的剧院，包括启发了他儿时戏剧兴趣的伦敦帕拉迪厄姆剧院。童年时代的梦想照进现实，玩具剧院里的孩童游戏变换成每一个星光璀璨的剧院夜晚。此外，韦伯十分重视音乐在文化教育中的重要性，其名下的安德鲁·洛伊德·韦伯基金会已经成为英国本土在资助艺术和音乐方面的位居前列的公益机构之一。

在韦伯自传的中文版中，书签被设计为《剧院魅影》首演的门票（图片由世纪朵云提供）

2021年，多部代表作正逢周年，如果不是疫情，它们应该会有一系列复排、重演的庆祝活动。不过，中文版《韦伯自传—面具后的天才与狂喜》今年3月发行，由韦伯自己将他在音乐剧行业中的传奇经历娓娓道来，对于热爱音乐剧的剧迷来说，如同潜入剧院后台，从大幕后方的间隙得以一窥。

韦伯在书中回忆了他的成长历程与职业生涯，时间跨度从童年时代直至1986年《剧院魅影》首演之夜—583页的体量之巨，却仅仅只叙述到此，韦伯自称“这本书只是我的人生传奇第一部”。

韦伯出生于音乐世家，爷爷参加教堂唱诗班，父亲是作曲家，母亲是钢琴教师，还有关系非常亲密的姨妈“薇姨”，不仅演过话剧，还是将韦伯带入戏剧圈的领路人和精神向导。这本自传就献给了这位“薇姨”—“本书谨献给我那位政治不正确到人见人爱的薇姨，可惜她的大部分言论已经不方便在2018年跟大家分享了。”—非常典型的英国式表达，这是另一个韦伯，一个卸去了“伟大音乐剧作曲家”面具的韦伯，从容地在字里行间游走于嘲讽和幽默。他温暖地回忆儿时牵着暹罗猫珀修斯出门散步，多年后创作《猫》也来自对这位童年伙伴的情谊；他吐槽在中学不让选修历史课，最后只能无奈选择“讨厌的古希腊语”；也会为了薇姨的朋友怯于当面辞退清洁女工于是暗暗教鹦鹉说“沃伦太太去死”而幸灾乐祸；在得知虐待学生的体育老师死讯时，不由得开了瓶红酒，并且即兴创作了两段曲子予以“庆祝”……

2018年，韦伯在自己70岁生日时发表了自传（图片由世纪朵云提供）

这本自传的英文书名是Unmasked，借鉴了韦伯的代表作《剧院魅影》中的标志性元素，一语双关地击中剧迷的心，让人禁不住揣测：莫非面具后的魅影才是韦伯内心隐秘的自我？自诩为完美主义者的音乐剧大师，摘下了他的面具，展露出自己乃至舞台背后的神秘世界。

编辑 杨扬 撰文 乐又 设计 木谷