张子豪：生活是我最大的作品

张子豪的人生就像一部情节跌宕起伏的小说，冒险是常态。年纪不过三十出头的他已经干过比很多人一生都多的事。他曾经多年习武，至今依然身手矫健。他开过咖啡馆，摆过地摊配钥匙，在一家网络餐饮公司当过区域经理，在香港一个电影剧组画分镜头画了一年，还在菲律宾当过运钞车保镖……在如此种种彼此迥异的身份转换之间，有一件事他从未间断过，那就是绘画，而这其实是他的最爱。

2019年下半年的一天，张子豪在谷歌地图上搜索“长春饭店”的名字，发现原来在俄罗斯的贝加尔湖畔也有一家，于是他突发奇想，辞掉当时的餐饮公司区域经理一职，开始了一次驾车穿越欧亚的旅行。全程历时四个多月，全长47000公里。他从上海出发，直至将车头扎进地中海的海里再返回。在这次旅行的途中，他曾在西伯利亚惊险遭遇持刀抢劫，也曾在巴塞罗那街头见义勇为，拔腿飞奔三条街，凭一身中国功夫徒手制服窃贼。还有些时候，他抽空支起画架在欧洲街头作画，身姿潇洒。当我打趣说他在微博上原来也算是个网红艺术家，他解释说那都是因为旅行记录让他有了流量，可不是因为艺术本身。旅行结束之后，他返回上海，彻底把人生的重心放在了绘画上。

当意大利时装屋Valentino特别广告企划在世界各地寻找五位后起新秀画家合作—分别是英格兰艺术家Louise Giovanelli、法国艺术家Alexis Ralaivao、韩国艺术家金那鸿（Nahum Kim）、日本艺术家长岛伊织（lori Nagashima），以及我们的主人公张子豪。品牌让他们根据所选主题自主展开创作，融入Valentino配饰。张子豪的自由率性获得了品牌的青睐。张子豪为画作挑选了极具冲突感的黑色和红色，画了一幅黑色背景下的男人，一幅红色背景下的女人，两人脚上都穿着Valentino Garavani Crochet黑色运动鞋。画作色彩饱和度高，人物表情富有张力，还流露出一种自然的酷酷的时尚气息，有股狠劲儿。当张子豪本人着一身Valentino时装出镜，惹眼的胸肌透过贴身白背心突显出来，姿态洒脱，半带着懒散，眼神直勾勾地逼视镜头，模样丝毫没有大部分素人在此种情况下暴露出的紧张不安，倒有几分电影明星的派头。功夫明星李连杰的确是他的偶像，对时尚他说自己简直一窍不通。一次漂亮的亮相，是结合了丰富的阅历和刻苦的锻炼水到渠成的结果。

张子豪至今也不认为自己是职业画家，他不靠卖画为生，一直游离在当代艺术的圈子之外。“我认为艺术创作可以分为三个阶段。大部分艺术家处于第一阶段，他们创作是为了取悦观众，也为了证明自己；第二阶段的艺术家只对自己负责，只需要自己欣赏就够了；只有少数大师处于第三阶段，连对自我的执着都剔除了，比如马蒂斯，他到最后只是剪纸，但抬手便能成就作品，还能经久不衰地滋养着艺术和时尚行业。”张子豪认为自己处于第二阶段，目前他对此感到很满意。野生的他有自成一体的活法，那种活力、自在与自足颇让人好奇。

“你对绘画的热情是怎么开始的？”我问他。“因为我画得好啊，嘿嘿，”张子豪笑道，转而认真地回答，“最初是因为看一个画展，我当时想，就这种水平也能办画展，那我也能。一开始画画是因为一股热情，但现在已经变成了习惯，就像每天吃饭喝水一样，画画就是我日常生活的一部分。”

张子豪在七八年前租下了这间地下室作为画室，“一开始的状态糟透了，每天垂头丧气，看见车就想不如冲上去撞死算了。你知道垂头丧气是什么样吗？我算是彻底体会了。每天晚上回到家再做心理建设，第二天接着画，有好几年都是这样。后来，想法渐渐明朗之后状态就好了。现在只有偶尔画砸了的时候才会沮丧。”张子豪的工作室里看不到他早年的画作了，大都被他自己拆毁了。

“最开始我其实不太明白自己到底在画什么，只是画了一些自己觉得好看的东西。在相当长一段时间里，我觉得它们看起来也还行。后来我发现，画好看的东西不是我想要的，于是慢慢开始画一些有象征性的东西。在当代艺术的大环境里面，似乎作品理所应当被认为要承载各种深刻的含义，这是游戏规则，但我不感兴趣。”人生中总有些你不想忘记的人，不想忘记的事，张子豪用他的画笔记录他的人生，他自己成长的过程，他同时也在用文字书写回忆。

奇特的人生经历自然地成为张子豪绘画的题材。他工作室其中一面墙上挂着的一幅长约4米的大画引起了我的好奇。绿色色块铺满了整个画面，其中凌乱地插入一些黑色线条，有些诡异。张子豪告诉我，“那是关于一次残酷的青少年群殴械斗事件的回忆……这幅画我一直没有命名，如果要取名的话，大约是‘东门大桥下的挥刀轨迹’。”聊起这起暴力事件，张子豪语气淡然，然后说起了画面中的绿色。

“我最喜欢的画家是罗斯科。小时候我根本不懂他，只看见几个大色块。后来在巴黎看到他的一幅原作，我想起他说过，颜色本身是有情绪的，当时我一下就明白过来了。我在画这幅绿色的大画时，离得很近，满眼都是绿色，再看旁边的墙都变成了红色的。我发现颜色本身的情绪的确很强烈。这个绿我大概调了十来遍，我想让它带着回忆和肃杀的感觉。我认为这是我更应该做的事。这幅是我去年画的。也是从去年开始，我把以前画的画都拆了，扔了，然后一切从头开始。”

“面对这样残酷的回忆，除了关于绘画的理性层面的分析，绘画是否也给你带来了心理层面的安抚？”我带着一种人之常情提出新的疑问。张子豪的回答淡然让我有些诧异。“我特别能理解你问出的这个问题，很多人都会这么想。但在我心里没有这种想法，我并不需要安抚。我还见过比这残忍得多的事情，这就是人生。”

在张子豪工作室墙上目前出现的画作中，有在夜总会里喝醉了酒走到舞台上去打太极的男人，有踟蹰在马尼拉街头的残疾人，有在俄罗斯旅行时偶遇的一条狗，还有在布达佩斯街头与他对视过的一位老鸨，也有他的前女友或者其他朋友的肖像，还有他和朋友这些年的宵夜江湖里的主角生蚝……张子豪说，大多数画作都在很短时间内完成，甚至仅凭记忆进行绘制，他拥有强大的记忆能力。

“画到最后，你会发现，如果你不学别人，不故弄玄虚，在真诚的前提下，你是什么人，就会画出什么样的画。”暴力、边缘或日常事物，张子豪同样不动声色地加以表达，而且拒绝赋予画作以意义，也拒绝以此作为慰藉，是真正经历过残酷人生对待自己决绝的人才有的决绝姿态吧。只是，因为害怕遗忘而记录，本身不也构成一种与虚无对抗的意义吗？

某种意义上，我相信，张子豪作为个体的独特个性，正是意大利时装屋Valentino所欣赏的人物特质之一。同时，他的个性也让我们揣测到，Valentino所发起的全球广告企划项目的初衷：在后疫情时代，我们备受禁足之苦的时刻，我们多么渴望聆听来自不同国度、不同文化疆域中的个体声音，哪怕彼此迥异，却弥足珍贵。它们各自喻示着某种具备神奇力量的锋锐个性，足以左冲右突，冲破桎梏，率领我们重归平和与幸福。

撰文 王小邪Wendy Wang 摄影 Hogan