刘小东：行万里路对艺术创作无害

从以色列、南非到纽约，刘小东的创作始终与他的旅途相伴。每一段旅程，每一次身处异乡，都是一种灵感探寻的过程。当脚步在此刻停下，创作却从不曾止步……

Mr. and Mrs. Daoust in dining car passing through a town，2016 

© LOUIS VUITTON MALLETIER/ LIU XIAODONG

一场疫情，采访和展览都变成了线上，网络成了连接世界的所在。前不久，艺术家刘小东最新的个人展览在线上悄悄拉开了帷幕。这些作品在里森画廊（Lisson Gallery）推出的线上展览“刘小东：纽约之春”中展出了十多天 —今年2月起，刘小东就因疫情期间的航班限制而滞留纽约，无法返回北京。这段时间，他在纽约的一间小公寓里，以画笔代书，创作了一系列水彩作品，记录下过去四个月里的这座全球瞩目的城市里，正在发生的变化。

此次最新系列作品记录了历史性的时刻，从疫情时期纽约春日如画的动人景象，那些无人的游乐场，空荡的街道、落花的树木以及他的妻子和女儿的身影，到近几周来的“黑人的生命很重要”抗议运动息息相关的作品。除了视觉语言的记录，艺术家也用日记的方式讲述了他的经历 —“1月28日，我从北京飞去得州Eaglepass小镇，在那里画了 Tom一家人。一个月过去了，中国疫情大暴发，回不去了，在纽约逗留，纽约也大暴发了。飞机几乎停航，哪都走不了了。只有每天抱着手机的日子。”在这样多少带些“被迫”的滞留时光中，刘小东开始觉得，这是个画纽约的好时候，“因为我可以画得很小，我可以没有任何负担。当疫情来了以后，你蜗居在一个小小的地方，你会发现眼前有很多不一样的东西。”他在日记中如是说。

作为中国85美术运动最重要的艺术家之一，刘小东以现实主义的作品闻名，并获得了广泛的影响力。但旅程带给他的灵感，他更偏向于使用轻巧的水彩画形式加以创作。 “纽约之春”并不是刘小东第一次用水彩画创作类似现场写生的作品，早在学生时代，下乡写生实习时，刘小东已在不经意中养成了绘画日记的习惯，时至今日，他带着画具，足迹遍布全球。

Thornybush Nature Reserve - Grazing giraffe，2016

© LOUIS VUITTON MALLETIER/ LIU XIAODONG

2013年，刘小东游走于以色列和巴勒斯坦之间，创作了一批作品 —每张画都由两块画布组成，中间则相距一公分的距离，“暗示无法愈合的巴以关系。”他在日记中这样表述，“人生何尝不是如此，人与人，人与社会，人与自己的理想总是有些距离，我们总是一厢情愿地用一生的时间去弥补这些距离。”

2014年，应路易威登之邀，刘小东又动身前往南非展开一个月的写生计划。在南非写生期间，刘小东去了各处国家公园、河谷等地，写生动植物，也到达开普敦、好望角等城市，观察记录市井平民的生活。在他的笔下，草原上的野豹、狮子、大象各具个性，“象群理直气壮堵在路上，远远的还跟随一只象，似犯了错的样子，导游说他就是因为犯了错才被象头如此惩罚的，象头都是母的，大象是母系社会。”他对于动物界的观察不仅具有艺术家特有的细腻，甚至于还带着些人类学意味的隐喻：“自然界很安静，动物很少乱跑乱斗，既听不到大象的嘶鸣，也听不到豺狼的长吼，狮子也不会伤人，因为他们能吃到更省力吃到的食物。大家都懂得成本法则。”他说道。

从以色列、南非、到如今的纽约，刘小东的创作始终与他的旅途相伴，“有了目的地，然后准备一个大概的想法，然后到了目的地再说。”说到关于旅途带来的灵感，他直言，很多时候并非和设想一致，“最大的困难是到了目的地经常不是事先想象的样子，心焦意躁，不知所措。”每每发生这种情况，并无他法，只能打起精神，“然后重新构想，这中间也充满变化。”他说。当然，旅途也会给创作带来显而易见的好处，“最大的便利是时间集中，不便偷懒。”可以说回答得相当实诚了。

A woman from Durban meeting a man with a beach bugg,2016 

© LOUIS VUITTON MALLETIER/ LIU XIAODONG

在此次纽约日记的创作中，刘小东也第一次尝试在社交媒体 Instagram上发布自己的作品，甚至会基于关注度而下意识地加快速度“日更”、以及加大水彩画的创作比例。但他并不认为这种基于社交媒体平台的发布会给他的创作带来“反噬性”的压力，“对我个人来说，社交媒体对创作没有压力，反而使创作轻松幽默。”相反，对于社交媒体给自身的影响，刘小东却有着隐隐的抗拒， “社交媒体对我的心情会有负面影响，因为信息太多、太跳跃。”

Q&A

什么时候与契机养成了“绘画日记”的习惯？

LXD: 学生时代下乡写生实习时，就经常在速写本上写几句。真正主动写“绘画日记”是2004年画“新十八罗汉”的项目时，因为觉得能到大陆和台湾兵营里画大兵是件不容易的事，应该记录下来。

这样的随笔记录式的水彩画创作，和大尺幅的单独的架上绘画的作品，在创作过程中，最大的区别是什么？

LXD: 大尺幅绘画要准备很多东西和相关人员，小水彩只要一个人有闲就行。

滞留纽约时期，生活节奏大概什么样的？感到最开心的部分，和最焦虑的部分，分别是什么？

LXD: 老不见人，连做梦都简单了。之前机票被取消，晚上就梦见到处买不到票。画了20多张小水彩，几乎每天一张，帮我度过疫情在家的封闭生活。从开始的心乱、不专注、没有耐心、不太会画，到“喻红买比萨”，忽然安心画出异样的水彩，这是从远处小房子、小窗子开始一点点描绘中达到的专注。因为我慢慢知道别无选择，不能每日看手机熬过漫长的疫期。

如果用一个词或一句话来形容“旅行与艺术（创作）”，会如何形容？

LXD: 行万里路对艺术创作无害。

“家”，与“旅途或他乡”，这两者占用你时间的比重大约是多少？两者之间是会比较均衡，还是有显著的偏重？

LXD: 回顾2004年至今的创作经历，我大概每年外出实地绘画三个月左右，也就是四分之一在外，四分之三在家。

编辑 | 杨扬

 撰文 | SZ 

设计 | 木谷