您当前的位置:周末画报 > 生活 > 文化 > 当他们说“你不应该”

当他们说“你不应该”

摘要: 太多情形下,我们似乎都是无力的。身边的纷繁束缚牵扯着我们,抑制着脚步,让不远处的光似乎触不可及。但躲藏了一辈子的老人、逃离不了安排待嫁命运的少女,从出生就被写好人生章程的大多数……我们总要从某个时刻起,做一次哪怕是无谓的挣脱尝试。哪怕仅仅为了对得起自己。

“微风吹着浮云,细雨漫漫飘落大地,淋着我淋着你,淋得世界充满诗意……”1970年代的情歌在陈旧但依然干净的出租车里悠悠唱着,广播的声音似蓬松的棉花般塞满了挂着吉祥吊坠的前座。黝黑干瘦的六旬司机师傅剪着平平整整的头型、穿着平平整整的衬衫,用几十年的经验小心翼翼地往前开着。他要去见自己的秘密情人—年龄相仿、矮他半个头,也同样爱听音乐的离婚老头。家里,女儿正忙着准备结婚,孙女等着他来接她放学。他们不知道老人的另一层生活,一段突然闯入的暮年爱情。“你退休吧,”他们说。这一幕来自于电影《叔•叔》,做自己并勇敢地活着,成为正视原始欲望的宣言。


电影《叔·叔》海报

电影《叔·叔》海报


电影里的老爷子很随性,儿女的事情愿怎样就怎样,但他却在退休这事儿上犟得像头牛。没退休意味着自己还有理由开车出门,去那个公园坐坐。香港新片《叔 •叔》的两位男主角在柜中藏了一辈子,只得以不显眼的方式证明自己还把握着人生 —柏把白天的时间全用在放不下的工作上,海常在老年同志互助会出脑出力。他们让真实的自己避开了熟悉的人群,欲望和矛盾都被按入深不见底的幽谷。这部电影在刻出社会、家庭、个人于老年同志群体的关怀问题下,把汹涌的浪潮装进了窄口瓶。浴室里蒸腾弥漫的水汽,边角反射着日光的银色十字架,都好像一场梦一样,被“他们不能知道”和“我不能这么做”抹开,南方海港的波涛注定只能荡漾流不出的泪水。


在尝试挣脱却最终妥协的故事,不快乐被延续的太久了,以至年迈和死亡都悲戚得如同玩笑。谁不知道“自我”被“传统”阻挠的模样呢?我记得英国迷你剧《橘衫男子》里讲了两个天差地别的故事,发生在两个天差地别的年代 —战时我们相爱,战后却无法在世人的目光里安稳;当代的爱情无拘无束,却又让嫌隙脱逃其中。曾被扣上禁忌之名的本我欲望,如今泼洒在生活的零零散散。走出了柜门却走不出心门,性取向之外的自我,依旧躲躲藏藏。即便没有旁人的侧目,是否真的有完完全全面对自我、面对内心的勇气,无论这意味着要打破他人或自己的常规?


一次次地,我们曾在百老汇舞台上看到无数勇者挣脱枷锁后的重生:《长靴皇后》(Kinky Boots the Musical)中亮闪闪的艳丽红潮,抬起大腿甩着发梢的舞会女王们竖着中指露出笑齿,没有谁在害怕;《吉屋出租》(Rent)中活在街角万象中的年轻灵魂,跳到桌上只怕人看不到善良在何处,他们要用自己真实的模样拯救深爱的对方;《天使在美国》(Angels in America)同样把一群边缘角色放在难以想象的无边黑暗里,但这些澄澈的心穿梭过时代的困窘与狂妄的疾病肆虐,让无畏的求索全都响亮地,发着光。是他们在发光。


电影《普通女人》海报

电影《普通女人》海报


毕竟,面对不酸不痒的一句“别费劲了放弃吧”,你能做的就只有将自己点燃,变成火。却不是烧给他们看的,绝不 — “做自己”再复杂,也永远都是一件单纯的事。《普通女人》 (Una mujer fantástica)中的玛莲娜面对着意外逝去恋人的原生家庭,仇恨和歧视被包裹在所谓的体面里,谁也说不清是针对她的情人身份还是跨性别者身份,“你是个妖怪”和 “我家的事情与你无关”重点究竟落在何处?而她想要的不是争什么讨什么,她只想留下恋人的狗。别的,都与她无关。她甚至无意去辩解,她连眼睛都不眨地拒绝别人否认她的女人身份和爱人身份,只是为了维护最后的尊严,还有他们之间真挚的爱。她被殴打、被辱骂,她都默默走开,但绝不允许别人说,这个身份不是她的,这份爱应该被夺走。她是个普通的女人,这一点她很清楚;而这些也是她作为一个普通女人应有的权利,如果失掉了这些,她不会是自己,更不会是她想成为的自己。


电影《女孩》剧照

电影《女孩》剧照


需与自己的躯体及人生寻找和解共存之道的人,谁又不在拼命呢?玛莲娜只希望作为一个普通女性被对待,而比利时电影《女孩》(Girl)中的 Lara同样也有个似乎是普通无比的梦想,是要成为一个真正的女孩。她希望获得自己能够认同的生理性别,她想要以自己梦寐以求的方式舞蹈。她朝夕相处的家人朋友,支持她也鼓励她,但这一切远比你能想象到的还要难上数倍。身体的变化,药物的痛苦,不可避免的障碍,芭蕾道路的坎坷……无论有多少双手助推,最终要直面这层茧的,依旧是 Lara自己。她成为了近年银幕上被塑造的最勇敢的角色之一,她的故事不知道是多少人的故事;她站出来,

缓缓撕裂写满“不可能”的薄膜。如果想要冲破,就需去做。


同样靠着起舞来寻找新生的,还有个叫梅拉布的男孩 —格鲁吉亚电影《然后我们跳了舞》(And Then We Danced)比起芭蕾故事要躁动更多,看起来瘦弱苍白的男主角梅拉布要完成的是世界上最铿锵的舞步之一。他的外表柔软,内心温柔,脚下的力量却撼天动地,小鹿似的眼睛里要射出独狼巡夜般的光芒。厚重的民族服装比肩上的担子还沉,家人朋友一头劝阻一头期盼将他日夜撕扯。舞蹈与欲望融为了一体,完成一轮轮的演出于他已是冒险的唯一途径。这个漩涡,他选择跳下去,不管前方是怎样的莫测,不管他将得到还是失去熟悉或未知的人和事,他天翻地覆的人生要推倒眼前这个被绑住的世界,如同成长本身一般,他需要赌上一切,只为了找到自己真正的方向。所以他最终站在决定生死(几乎如此)的表演场地上,没有任何要停下脚步放下双手的意思。


 与《女孩》略有不同的是,梅拉布的故事发生在一个更加保守的空间里 —芭蕾是世界的舞蹈,但格鲁吉亚民族舞蹈是否能成为真正的自由和解放,还需要他自己去诠释。当周围的人们都沐浴在所谓习俗中时,“突破”和“探索”成了更奢侈的存在。我总是很喜欢提起《风中奇缘》(Pocahontas)的故事:宝嘉康蒂和我们所熟悉的大部分“迪士尼公主”都不一样。她来自世界历史上至今还最为原始的部落之一,她的美丽童话背后是禁锢和杀戮;她难以拥有“永远幸福美满”的结局,因为她本就生于荒蛮,遭遇的却是未知的危机。宝嘉康蒂是最无畏与勇敢的部落公主,是抛开世俗的符号;她的一生都在为理想的国度和自身的价值而战斗,所做的一切都几乎在用血印证,她不是什么受保护的贵族公主,她是战士,是领袖,是风的化身,是独立的强大的女性象征。


电影《燃烧女子的肖像》剧照

电影《燃烧女子的肖像》剧照


因为我们能做的,只有在自己身上找到勇气与抗争的方式。 《燃烧女子的肖像》(Portrait of a Lady on Fire)无疑是近两年最好的女性电影之一 —也许“之一”都可以去掉,我太久没有看过如此安静内敛又厚重沉淀的电影了;像一场洗礼,绿裙和红裙金黄的沙滩上,还有那从心里燃到脚下的烈火。在一个落魄富家女需要被迫嫁入豪门以拯救家业确保安生的年代,即便是活在永远思想超前的法国也不例外;但这部电影还是断然撇除了对任何传统意义的依附,将独立坚韧的女性凝视最大化:这是罕见的,是在透过被堵住的小孔窥光;在无人探视的海边孤房,她们打破的禁忌成为最后一次生长的翅膀。哪怕要被当作礼物般赠出,艾洛伊兹也不会轻易放弃自我,哪怕第二天就要被拖进远行的船舱,她也不会任由自己就此毫无抵抗地坠入炼狱狂焰。玛莉安的形象对于本片背景来说也几乎是理想的,本身有着成功事业的她遇到的艾洛伊兹,则是为她内心的追求和欲望所向更添一笔。因为无论你想要的是什么,都是要用巨大的勇气和真心所换,要敢说出“你回头看我”的无法抑制的冲动,不管有多可怖的力量在阻止你开口,不管你为此下了多大的赌注。


太多情形下,我们似乎都是无力的。身边的纷繁束缚牵扯着我们,抑制着脚步,让不远处的光似乎触不可及。但躲藏了一辈子的老人、逃离不了安排待嫁命运的少女,从出生就被写好人生章程的大多数……我们总要从某个时刻起,做一次哪怕是无谓的挣脱尝试。哪怕仅仅为了对得起自己。对本我的寻找从来都是漫长而坎坷的,尤其是全世界都在命令你停下的时候,你的叛逆显得格格不入,而他们说那是错的。可是,什么叫做“应该做的”呢?


你所能做的,给自己一瞬,能问心无愧地咆哮。这是我。我活着。


撰文—Yorkshire Viking       编辑—泽鲁




相关推荐 更多>
请填写评论内容
确定