您当前的位置:周末画报 > 生活 > 文化 > 向京:不要预设艺术家的生活

向京:不要预设艺术家的生活

摘要: 作为中国最具影响力的雕塑家之一,向京此前的一组作品曾拍出了当时中国雕塑拍卖史上的最高价格。然而拍摄前的她,特别强调不想被既定女艺术家柔美高雅的形象所束缚。穿着简单的宽松衬衫,运动裤,一双球鞋,几乎裸着脸就上镜了。向京讲话的语速很快,不笑的时候甚至有股不怒自威的压迫感。然而等聊得多了,你又感受到她直爽背后带着的善良和温情。聊起生活,向京直言自己“活得很糙,希望大家不要预设艺术家的生活。”


向京:不要预设艺术家的生活


奇妙的时机刹车


在旁人眼里,前几年的向京是十足的“高产”艺术家。向京直言这得益于自己的强迫症:三年一系列一个个展,是她给自己定的要求。自从搬去北京宋庄,她把家和工作室安在了一起,大部分时间都足不出户。用她自己的话说当时的自己有“时间焦虑症,只想抓紧时间抓紧干活儿。” 结束了创作以来最大的个展“唯不安者得安宁”(北京)和“没有人替我看到”(上海)之后,向京给自己拼了这么久的雕塑工作画了个短暂休止符。这是她第一次从焦灼的工作中完全脱离出来, 这一年她刚好50岁。“我总有奇妙的预感,觉得自己的状态会突然间改变,会突然地暂停。结果真就是这样。”


向京感恩于在奇妙的时机刹车,让自己紧绷的生活倏而开了一个新鲜的窗口,有了更多的机会去体味世界。离开雕塑的这段日子,她尝试着更打开自己,以前不看的短视频app 也开始接触,更买了一堆摄影器材,还迷上了剪辑。这是一项和雕塑几乎完全相反的艺术形式。在她看来,相机就像人身上的延长器官 ,随时随地即时捕捉,感知的一切事物都在不断地刺激着她的思考。而雕塑更像是她一个人闭门造车独自战斗,所有的概念都在大脑里建构完善。她对影像为自己带来的新鲜感而喜悦,更享受其对她生活状态的改变。“雕塑是要什么我捏什么,而拍摄、剪辑,你得等对象,等素材…… 你没法掌控很多东西的结果。”


向京:不要预设艺术家的生活

藏品-Juergen Teller 的摄影作品,会客厅


女人先是人,才是女人


女性主义在信息化高度发达的社会像个一点就着的议题,总能掀起一阵火花。68年出生的向京,95年毕业于央美雕塑系,做雕塑二十多年。时至今日,向京女性的身份在本就冷门的雕塑行业,甚至艺术圈依旧非常醒目,很多时候她依旧被称为女性艺术家。女性身体的探索,在她的创作中确实占有很大的比重。“处女系列”、“身体系列”展现了她对这一命题不同生命阶段的思考。而在之后的“全裸系列”以及之后的作品里,向京尝试讨论更去性别化的普世议题。这是她作为女性本身,去探讨超越“女性”性别,并用身体去探索世界的方式。向京曾表示她判断一个艺术家作品好坏的标准之一,在于作品里是否能看到内在的人,即他一致性的思考路径、语言探索、甚至是独特人格。比起刻意创造的“风格”,不得不被强调的性别,她更看重个体的自我意识能诚实地与世界发生关联。在不计其数的采访中,向京都难以免俗地被问到关于女性身份的话题。比起从前对标签的抗拒,现在的她找到了自洽的方式,也尝试理解:“比起女性身份,个体的意识更重要,这本身是一个人的属性,但我们被大的框架所限制,更多时候我们会趋同群体意志,社会形态就是这样,独立思考的能力很稀有。”


向京:不要预设艺术家的生活

会客厅一角


我很享受“一事无成”


向京的庭院里栽满了茂盛的绿植,水池里养着鲤鱼,边上还有只小狗。就连会客厅里也摆着眼神深情的白马雕塑,透着满满的自然静谧感。对于外界对“女性艺术家”生活的好奇,她直白的言辞依旧带着一贯的棱角:“我不关注我自己,生活需求也很简单,活得挺糙的。”拍摄前沟通服装,她也是强调绝不优雅,一切按舒服自然的来。采访也不想讲漂亮话,只想展现最真的一面。看着镜头里舒服跷起脚,惬意着扶着头大笑的她,一瞬间你似乎在向京身上感受到了一种原始的带着粗糙感的生命力。向京的日常活得很低欲望,几乎只满足最基本的生活需求:每天可以吃重复的食物,买东西只讲究实用不爱囤货。对穿衣打扮也不在意,被友人调侃衣品差也无所谓。就连为了保持精力而选择的运动,也挑选了门槛几乎为零的跑步。“我不戴耳机什么的,这都是套路,一双鞋抬脚就跑,我只想在最简单的状态下完成这件事。”


折腾影像的这段日子,向京调侃自己挺“一事无成”。然而这种没有被加之“成就”、“完工”等等压力的“业余性”,反倒让她很是钟情。紧绷的神经变得松弛,她对周遭的世界的感知也因为开放而更加敏锐。对于未来,她只留下简单的期许,希望可以一直保持对世界的好奇,走到哪都能适应、自在。现在只要有闲暇时刻,她就开着车带上助理东东一块出去逛逛拍些素材。“有时候会开出北京,拎着个小DV,累了随意找家小摊坐下吃点喝点很惬意。对我来说不可预知的有意思的东西,远大过买一个什么东西很好看。”


向京:不要预设艺术家的生活

向京与大理石作品《异境—这个世界会好吗?》

藏品-冷广敏画作,会客厅墙面一隅

向京作品《寂静中心》图片

茶几一角


Q&A

怎么看待疫情对世界的改变?

今年的疫情是显影剂和催化剂。不是说疫情之后,这世界发生巨大改变。其实很多事情一直在隐性发生,只是疫情加速显现了这些问题。回头看,觉得以前对自己的要求,真是特别刻板,特别奇怪,太看重结果。


雕塑和摄影的不同之处?

雕塑的介质有很强的封闭性,也只有这样的封闭性才能承受其所需的工作强度。雕塑的速度很慢,所有的对象都在脑子里去建构。影像需要对象去推动我创作。我之前听说侯孝贤总是对他的剪辑师说“有啥剪啥”。当我开始剪辑的时候,发现真是这样,很多东西没法完全按照我的主观意愿去实现。就像你想做菜打开冰箱,只能有什么食材做什么。


创作对您来说是生活常态,还是可遇不可求的灵感?

我特别反对灵感这个词。它从来不是一个灯泡,“叮”亮了。艺术创作绝对不是靠所谓的灵感,至少不能支持长久地工作。在你建构认知的过程中,你的经验知识在自我中发酵。艺术其实就是在赋形你的意识和思考,组织语言表达结构。就像影像,拍了一堆素材,是混乱的,剪辑的时候就自动产生了语言。高明的艺术就是语言找的有趣。而不同介质产生语言的丰富,也很奇妙。


怎么看生活仪式感?

很多人会预设一个艺术家的生活,请让这些幻想都破灭吧。艺术家首先是个人。确实有特别懂生活,特别有品位的。但我不讲究。这不过是自我选择,我没有以此为傲,也没有以此为耻。


分享你日常的一天?有什么独特的生活或工作习惯?

我喜欢运动,保持自己的状态,因为确实年纪变大身体会衰弱。艺术家的生活比较简单,操心的事情也很少。我睡眠少,我希望能在有条件安排自己时间的时候,不要太堕落。虽然也不一定要为这个世界做什么贡献,但我希望我的身体和脑子一直在转。有人说我的生活好积极,其实是因为我悲观,所以积极。


网络信息高度发达,对你的影响是?

用智能手机的最大损害就是眼睛明显不行了。订阅了一堆东西根本看不完,看书的时间大打折扣。信息时代很多东西只是浅阅读,信息并不能帮助你思考,但占据了时间和你的专注力。你得试着保持一个独立意识去消化这些海量的东西,这是一种能力。


编辑 | 吴笑言 撰文 | Kara 摄影 | 林半野 助理 | 徐乾 设计 | 木谷

相关推荐 更多>
请填写评论内容
确定