您当前的位置:周末画报 > 生活 > 文化 > 旷野之息

旷野之息

评论
摘要: 他是勇闯非洲的伟大探险者,也是Studio 54里的风流浪子;他是终生与野性为伴的摄影师,也是时尚杂志和八卦头条的宠儿——Peter Beard,这位用一生书写着不羁与浪漫的美国摄影师刚刚走完了他充实而极富激情的82年光阴。而今,人们称颂他的传奇,却没有勇气与他同往,去冲破边界和束缚,抵达充满野性和未知的世界,尝试去过自己梦想的生活。
发表评论
文章评论
目前尚无评论,欢迎发表

他是勇闯非洲的伟大探险者,也是Studio 54里的风流浪子;他是终生与野性为伴的摄影师,也是时尚杂志和八卦头条的宠儿——Peter Beard,这位用一生书写着不羁与浪漫的美国摄影师刚刚走完了他充实而极富激情的82年光阴。而今,人们称颂他的传奇,却没有勇气与他同往,去冲破边界和束缚,抵达充满野性和未知的世界,尝试去过自己梦想的生活。


旷野之息


“在非洲的恩贡山脚下,我有一座农场。恩贡山向北绵延一百多英里,赤道在这儿横贯而过。农场海拔超过六千英尺。这儿的早晨和傍晚清朗安谧,能见度极高。白日里,你会觉得自己站得很高,太阳近在咫尺。到了深夜,则气温骤降,清冷无比。


凭借其独特的地理位置和海拔高度,恩贡山呈现出一幅地球上绝无仅有的风景画卷。这里的土地并不肥沃,也没有繁茂的植被,好似一片被净化过的非洲大地,漂浮在六千英尺高空中,散发着浓郁的非洲气息,凝聚了非洲大陆的精华。” — 这是丹麦作家Karen Blixen笔下最初的“非洲印象”,来自她于1937年出版的长篇自传《走出非洲》(Out of Africa)。这部小说在大约半个世纪后被改编成同名电影,由Meryl Streep出演,并让后者在1986年凭借它获得了第58届奥斯卡金像奖最佳女主角的提名,而影片则摘得了同年的最大奖项— 最佳影片奖。


也许,就是在反复温习过这些文字之后,才使得Peter Beard不惜斥资在内罗毕的乡间买下了45英亩的土地,与书中女主角的咖啡农场做起了邻居。当然,他也有这样一掷千金的实力和底气。出生在纽约曼哈顿上东区,手握信托基金和家族人脉,Beard 就像是人人都羡慕的那类“天选之子”。然而,他却并没有因此走上常规道路,相反,叛逆和自由的基因引领他到达了一处真正的无人之境。


1961年,二十出头的Beard在表亲Jerome Hill 的引荐下前往丹麦,在那里,他见到了《走出非洲》的作者Karen Blixen,并且为她拍摄了照片。后来的一切证明,《走出非洲》对Beard的影响是深远的。而继Blixen之后,他也几乎成为了新的“非洲代言人”,他用他的相机,将不加掩饰的真挚之情倾注进其摄影作品中,同时带给西方世界极大的震撼。


Beard 的照片中有一种未经打磨过的纯粹和“粗粝感”。这让他的作品充满着某种神秘的诱惑和氛围,仿佛一股强大的原始力量,能够得以冲破时空,直击观众的心灵。然而,与许多今天的摄影师不同,Beard 对技术的追求几乎是淡漠的。有时,他并不在乎他手中的摄影装备是金贵还是廉价—— 只要它能被他使用。当然,这种不羁的随性态度并非一般人所能效仿。Beard 不在乎许多事情,这与他的成长环境有关。他的妈妈,一位典型的上东区贵族妇女,在Beard口中被形容为:“受折磨于匮乏教育和病态的强迫症” —如果想要毁掉她的一天,你只需要穿上一件不干净的西装就够了。


1938年1月22日,Peter Hill Beard出生在一个背景显赫的家族。根据《The New York Times》最近的报道,他的祖父之一— James J. Hill,因在世纪中叶开拓建设了大北方铁路(Great Northern Railway)而被媒体誉为“帝国的建造者”;另一位继祖父PierreLorillard V 则是烟草巨头(据悉还是“Tuxedo”的发明者)。


旷野之息

Maureen Gallagher and Late-Night Feeder, Hog Ranch, 1987/2006


不输偶像的英俊外貌、放浪不羁的个性以及数不尽的财富使Beard 有能力放手做任何自己想做的事。然而究其一生,他却常常被解读为上东区的“败家子”(Black Sheep),并同时拥有“两种人生”。在往返非洲与美国之间,他也同样找到了派对、毒品和女性的陪伴,他的生命中永远不乏美丽的女人。Beard 一生有过三次婚姻,以及— 无数段情史。但他却能为解释自己找到最佳理由。他曾在1997年对一家英国报纸说:“在自然界留下的最后一样东西就是女性的美,而我很高兴能够拍摄它。”


但对于艺术的追求,在Beard 的童年,几乎是被压抑的。大概在10岁时,祖母送给他一部福伦达风箱相机,“没有人说‘你的照片很好’或者‘你的观察很敏锐’,”他的父母只是说,“不错的爱好,但你什么时候能做些正经事呢?”Beard 在1998年的一次采访中说道。也是在童年时期,Beard 便找到了他今后将受用一生的艺术语言:拼贴。在他晚年的一段时长五分钟的纪录片《Peter Beard: A Wild LIfe》中,我们在导演Derek Peck 的镜头前见到了Beard 大量的拼贴之作,它们依然充满野性和活力,就像最初时那样。


在Beard 所属的家族和阶层,长辈对待继承人们的期待永远是一成不变的。他们总是被设计成就读某些固定的学校,进入某些特定的行业,成为某种固定模式的人。Beard 的前半生,便是照着这样的路线一步不差地走过来的,他被安排就读了每一所他父亲曾经上过的学校。注意,是每一所!“我是个机器人,”Beard 在采访中说,“一切都是直接递到我眼前的。”而就在耶鲁大学的医学院预科学习时,他很快发现那里不适合自己。更加不同寻常的是,他发现“很快一切就显得很清晰了——人类才是真正的疾病”。于是,Beard 转身投入艺术史专业,师从艺术家Josef Albers 和艺术史学家Vincent Scully。


17岁时,Beard 在达尔文的一位曾孙的陪同下,第一次踏上非洲大陆。至此,他便与这片土地结下了不解之缘。此后的一生中,他在这片原始大地上度过了数不尽的时光,以及为后人留下了许许多多震撼人心的摄影作品。


1965年,他的第一本书《The End of The Game》出版了。大象是其中很重要的主题,而这部作品中所呈现的图像大多是极其真实和残酷的。Beard 捕捉到大自然最真实的状态,在同年的纽约时报书评中,J. Anthony Lukas 形容道:“动物们自己的肖像— 生机勃勃的、濒临死亡的,以及死去的— 是无与伦比的。它们不是那些‘漂亮的’迪士尼镜头,比如在草坪上奔跑的羚羊,或者在绿色丛林里鸣叫的鹦鹉。Beard 的图像抓住了所有动物露出尖牙时残暴的一面,它们每一天都必须面对生存。”


在对待野生动物的问题上,Beard 也有着与其所处的蓝血贵族阶层看似完全对立的态度。当他看到非洲的大象因面临食物供给远远低于其生存所需要的存量而在数以千计地死亡时,便极力主张人为捕猎一部分大象。“所谓动物保护,是留给那些住在公园大道、养贵宾犬和狮子狗的人的。”Beard 在《Vanity Fair》上无不辛辣地讽刺道。


在晚年为女儿创作的《Zara’s Tales》一书中,Beard 不经意地流露出他对待人生的哲学。这位尝遍人生百味的父亲选择在其中附上一句来自18世纪英国诗人William Blake 的语录:“你永远都不知道足够是什么,除非你已知的比‘足够’更多”(You never know what is enough unless you know what is more than enough)。


Beard曾在纽约曼哈顿的摄影国际中心(International Center of Photography)和巴黎的摄影国际中心(Centre National de la Photographie)举办过个人摄影展,但他的个人事业似乎永远不及其私生活的风头。除了与各色名流女子的花边新闻外,他所交往的人群亦是难以被忽视的。他的名流圈子,包括了Andy Warhol、Francis Bacon,以及Biianca Jagger 这些环绕着光环的名字。Bacon甚至还以Beard 作为模特,为他创作了一组富有Bacon风格的肖像作品,此举至今仍为人所津津乐道。而Beard 作为摄影师,参与了Jagger在1972年的美国巡演,在途中为后者拍摄照片。Jagger 曾评价其为“一位富有远见的艺术家和不怕冒险的摄影师”。


Beard 也是时尚杂志的宠儿,他所热衷的非洲主题恰逢与1970年代的游猎(Safari)风格相得益彰。但他绝不仅仅是一位“时尚摄影师”,而只是被时尚“借用”过来。当然,这也是其出于对女性之美拥有同样敏锐的神经而促成的。也是他,发掘了非裔超模Iman(Iman Abdul Majid)。1975年的一天,Beard走在内罗毕的大街上,看到了Iman,并上前询问她是否做过模特。他为她拍照,并将作品带回了纽约,自此改变了这位索马里姑娘的一生。Iman后来成为了时尚杂志和品牌们的宠儿,以及—— David Bowie 的妻子。在听闻Beard 去世的消息时,Iman在自己的Instagram上发布了一段长长的回忆,以纪念这位慧眼识珠的引路人。


2009年,Beard为倍耐力拍摄的年历照片真实地展现了他人生中两种激情的结合—— 非洲和女人。超模们全身赤裸,在水潭中与大象嬉戏互动,鲜活的胴体与原始的草原背景和象群形成某种刺激的视觉张力,让人们无法将视线从它们身上移开。


旷野之息

Croc Leg Soup, Ferguson’s Gulf Spit, 1968/ 2003

《Peter Beard》 published by TASCHEN


上帝也似乎不想让这位“冒险者”失去任何一种人生体验。在Beard 的人生中,还经历过一场致命的事故以及一场损失惨重的大火。1977年,Beard 位于纽约长岛Montauk 的家中因油炉爆炸而起火,大火毁掉了许多他的作品,还有Warhol 和Bacon甚至是毕加索的画作;在1996年,另一场事故降临。Beard 在拍摄时遭到大象的袭击,这个庞然大物的尖牙刺穿他的大腿,差一点就危及动脉。就像“一辆火车碾压过来”,Beard 后来形容道。在内罗毕的医院,他被医生警告说或许今后无法再站起来行走,以及或许可能失去视力,但他却奇迹般地没有被言中,只是在纽约经历了手术之后,在骨盆中多了起码两打的钉子。


“我喜欢不受控制的事物。就像人生本身一样,你只是学习如何从意外中受益,以及抓住机遇。就像一个迷盒,我试着往里加入能充实我生命的东西。这是其有趣之处,是一些你想要铭记的东西。”在纪录短片《Peter Beard: A Wild LIfe》中,Beard留给我们这样的话语,“许多东西你都可以拍摄下来,情绪、意外,我一直都认为这很神奇。我是说,照片可以是神奇的,假如你将一些意外加入其中。”


旷野之息

从上到下-

Yann Debelle de Montby家中收藏的非洲原始艺术雕塑

Yann Debelle de Montby所收藏的Peter Beard画作

Yann Debelle de Montby所收藏的Peter Beard艺术书籍《 LA FIN D'UN MONDE》

1995年,Yann Debelle de Montby为Peter Beard在巴黎知名书店La Hune举办的首展邀请函


这大概就是Peter Beard的魅力,他为当下越来越抽离的后工业时代世界的我们提供了一种几乎只存在于虚构作品中的人生样本,使我们渴望跟随他的脚步,通过他的眼睛去发现别处的天地。但同时,我们又缺乏勇气和底气去真正打破束缚,大胆地追求自己渴望和梦想的生活。传奇已逝,现实未满。Beard留给我们最宝贵的,或许不是那些他冒着生命危险拍摄的极具震撼性的照片。他的真正遗产,是永远提醒着我们,不要忘记你之所热爱—— 去追求,哪怕一次就够了。


编辑— J 撰文— Sophie 封面图片— Peter Beard在蒙托克,摄于1981年7月1日 封面文字—Yann Debelle de Montby手书

相关推荐 更多>
请填写评论内容
确定