您当前的位置:周末画报 > 生活 > 文化 > 斯坦利·库布里克:一生纽约客

斯坦利·库布里克:一生纽约客

评论
摘要: 在美国好莱坞,与斯坦利·库布里克合作过的电影人对他的评价永远是爱恨交织的。如果看一眼这位导演的工作方式,便可以立即心领神会,这位靠着十六部电影就被写进世界电影史的导演,为何受到的赞扬几乎和招致的咒骂一样多。
发表评论
文章评论
目前尚无评论,欢迎发表

在美国好莱坞,与斯坦利·库布里克合作过的电影人对他的评价永远是爱恨交织的。如果看一眼这位导演的工作方式,便可以立即心领神会,这位靠着十六部电影就被写进世界电影史的导演,为何受到的赞扬几乎和招致的咒骂一样多。


押送犯人的警车,1949年

押送犯人的警车,1949年

©Courtesy of the Museum of the City of New York / SK Film Archive, LLC


那些在公开场合透露过的言语有:“他对摄影、音乐、美术了如指掌,很多工作人员都觉得自己是去执行任务的,而不是去创作。”“他经常在开拍之前,和工作人员下棋。他棋艺甚佳,希望利用这种方式来获得对对方的心理和智商优势,在以后的工作中自然形成主宰地位。”“毫无悬念地,库布里克超支了,老板不得不加款。”“他有极为冷酷的标准,细致到不会在设施不达标的影院放映自己的电影。某次运送电影底片的时候,他亲自开车,让剪辑师在前面开一辆车护驾,这样就可以在万一发生交通事故的时候减少他所受的影响。”


没有一个合作者,在回忆库布里克的纪录片、书籍中表示自己曾是他的朋友。距离感、压迫感、威权感、神秘感、不安全感,这些依附在他不可思议的视觉风格之下的气质和他自身高度一致,成为了好莱坞最具争议的导演巨擘。


如何成为库布里克

1928年7月26号,库布里克在纽约在曼哈顿第二大道307号的产科医院出生。这里也是一所产科教学医院,也是他的父亲雅克·库布里克曾经学习医科的地方。“祖籍”奥地利的库布里克算是美国的移民的第三代。1899年12月27日,他的祖父伊利亚斯·库布里克,从奥地利出发,带着他十九岁的妻子罗莎·施皮格尔布拉特,搭乘一艘名为“斯特丹姆”号的邮轮来到纽约,并在纽约东区的一条小街上以裁缝为生。


而经过父辈的积累,库布里克已经可以享受相对优渥的童年。岁时,库布里克从做医生的父亲手里,得到了一台格拉菲相机(Graflex Speed Graph)。这台相机可并非是给小孩子的玩具,而是一台不少美国新闻摄影记者的工作标配用机——1945年二战中著名的照片《国旗插上硫磺岛》便是战地记者乔·罗森塔尔(Joe Rosenthal)用这个系列相机拍摄的。


这种相机配有快镜和焦平面式快门,可捕捉到快速移动的镜头,并且通过镜头聚光,抓拍街头景象。在一部关于库布里克的传记中,这段时光被记录了下来:“得到了相机的库布里克经常穿着一件厚重的长方格羊毛短外衫,和他的小伙伴马文一起,穿梭在纽约布朗克斯街区,去寻找可供拍摄的主题。”


1945年4月2日,美国总统富兰克林·德拉诺·罗斯福去世。这次历史性事件,他凭借一张抓拍照片,真的踏上了职业摄影师之路。当时已是高中生的库布里克并没有把太多心思放在学业上,更热衷于挂着相机在街头游荡。在总统去世一片错愕悲伤的气氛中,库布里克很敏感地拍下了一位表情忧伤的晨报小贩,他悲伤地坐着,手托着脸,眼睛下垂,表情仿佛在经历世界末日,而这张极易引起共鸣的面孔旁对比着的则是铺天盖地、头条写着去世信息的报纸。当时有两家媒体向他购买这张照片,当他选择把这张照片卖给美国当红一时的《LOOK》杂志——16岁的少年赚到了第一个25美金。


他的父亲并不满意挂着相机、每天看上去游手好闲的儿子,但依然没有成功阻止库布里克沉迷拍摄。一等高中毕业,库布里克就进入《LOOK》杂志成为专业摄影师。在之后的17岁到21岁,5年间,他为《LOOK》共拍摄129组作品,12000多张照片。而他的绝大部分摄影作品也来自这一时期。他立足纽约,将镜头对准各行各业的纽约人,酒吧里的一排乐手;正在路边准备开工的电焊工人;在街头挽着胳膊,快乐大笑的富家太太。还有一些专题系列,比如探究纽约地铁的《纽约地铁里的生活和爱情》,在 1947年3月4日被《LOOK》杂志用6页的篇幅刊登。


无论拍摄角度多么困难,库布里克都能灵活处理,拍出构图不同于寻常的绝好照片。而在工作的后期,他受委托去拍摄一组关于“拳击手”的图片故事,拍摄对象是冉冉升起的新星、年轻拳手瓦尔特·卡提尔(Walter Cartier),在这次拍摄过程中,库布里克挖掘了自己电影处女作的主题,拍摄了同样以瓦尔特为主角的纪录短片《Days of the Fight》,在情节上,这部短片以一天为时间线,逐渐推进,以拳赛为高潮和结束,而其中一些拼贴镜头,用恐怖刺耳的音乐推进情节,这些库布里克后期最善用的电影元素已经在此初现雏形。拍摄完这部影片之后,这个聪明而对自己想做什么有非常清晰认识的年轻人,辞去了《LOOK》杂志的工作,正式跨入了他梦想的电影行业。


费伊·爱默生,匆忙的年轻女士,1950年

费伊·爱默生,匆忙的年轻女士,1950年

©Courtesy of the Museum of the City of New York / SK Film Archive, LLC


哥伦比亚大学,1948年

哥伦比亚大学,1948年

©Courtesy of the Museum of the City of New York / SK Film Archive, LLC


一生追求“怪诞”与“神秘”

库布里克喜欢亚瑟·维吉·菲林格(Arthur Weegee Fellig)。这位同他一样热衷使用格拉菲相机在街头游荡的摄影记者,凭借着对社会题材旁人无法比拟的敏锐嗅觉,活跃于当时的美国摄影界。他本人就像一位穿梭在城市夜晚的硬汉英雄,以拍摄纽约混乱而失序的现状为生。他仿佛一部电影中的主角,活在一般人所不知道的城市黑暗面。而日后,他也真的成为了库布里克一些古怪的灵感来源。据说,《奇爱博士》男主角奇怪的口音,正是当时的主演彼特·舍勒斯跟维吉学的,拍摄时,作为库布里克的“偶像”,维吉被允许进入片场拍摄剧场,而舍勒斯听到了他的德国口音,就挪用到了电影中。


痴迷维吉所记录下那份城市的复杂、罪恶和怪诞,库布里克将这种气质融入了自己的第二部剧情片《杀手之吻》(Killer’s Kiss,1955)。这部重口味惊悚片,充满了像塑料模特工厂这样令人不适的场景,而十几年后在这些不适场景得到再次发挥,被运用到库布里克的代表作《发条橙》中。这部题材俗套,后期配音的电影,却凭借一种去好莱坞化的品质,让一些学院影评人格外留心。除了情节之外,库布里克高超拍摄和剪辑技巧,令人颤栗的同时又有点黑色幽默的风格,基本上就此确立。


库布里克的研究者认为《杀手之吻》把纽约拍得很好,这跟库布里克早期在LOOK杂志工作和他是被艺术史学者称为“纽约学派”的街头摄影师的一员有关。


虽然喜爱维吉,但与他粗暴而直接的闪光灯拍摄方式不同,库布里克更善于在自然光线下营造一种“偷拍”视角。在关于他的一本回忆录记载着和库布里克一起工作过的记者小沃伦·史卡特尔的回忆:“斯坦利用一根绳子把相机挂在脖子上,相机开关藏在口袋里,自如地控制着快门。”


“他用一根放在袖子旁边的金属丝连接着相机的开关和快门,有了这样的装备,库布里克可以一边和坐在他旁边的乘客交谈,一边偷拍过道对面坐着的人而不会被发觉。他可以坐在纽约市的地铁里,看着坐在左边的一个人并和他交谈,同时把相机的镜头对准过道对面的人。他可以拍到一张妈妈正在照顾孩子的照片,而他的眼睛却看着别处。所以,那些人根本就不知道有人在偷拍他们。”据说,他一直在不断地提高自己的偷拍技术,有时会把金属丝放在一个棕色的纸袋子里,通过底部的一个口拉一下就可以开动相机快门。


所以重新看库布里克在1940至1950年代前后拍摄的照片,那些黑暗中看不清表情的人影,被放大的怪异装束,那些异乎寻常的取景视角,可以被视为库布里克的美学“初现” —毕生对“怪诞”与“神秘”这两种特质狂热追求。


巨擘、迷思与争议

1999年3月7日,在他的最后一部影片《大开眼戒》纽约首映后7天——库布里克很高兴电影的反响不错——在这个而夜晚,库布里克在睡梦中因心脏病发作去世。明星陨落,时代更迭,之后的人们只能从一遍遍反复观看他的电影,来理解他的智慧了。


图片提供— 美国纽约城市博物馆 撰文— 川内南 编辑— 刘星

相关推荐 更多>
请填写评论内容
确定