您当前的位置:周末画报 > 生活 > 文化 > 藏匿与寻觅的悖谬

藏匿与寻觅的悖谬

评论
摘要: 人们披上保护色,以便把自己隐藏起来,但同时人们又在寻觅自身归宿—爱情或是其它,否则人生空虚而不真实。藏匿和寻觅,这种古怪的关系构成了人类内心情感的悖谬,但却无法被解释和勘定,因为人们更大的渴望最终指向了自由。生于二战后,新科诺贝尔文学奖得主莫迪亚诺用“莫迪亚诺式的”写作方式,和“遗忘”进行着悲壮的斗争。
发表评论
文章评论
目前尚无评论,欢迎发表

 

人们披上保护色,以便把自己隐藏起来,但同时人们又在寻觅自身归宿—爱情或是其它,否则人生空虚而不真实。藏匿和寻觅,这种古怪的关系构成了人类内心情感的悖谬,但却无法被解释和勘定,因为人们更大的渴望最终指向了自由。生于二战后,新科诺贝尔文学奖得主莫迪亚诺用“莫迪亚诺式的”写作方式,和“遗忘”进行着悲壮的斗争。

 

法国作家帕特里克·莫迪亚诺折桂今年诺贝尔文学奖,对很多中国读者来说,他是一个既熟悉又陌生的人。熟悉是说他的作品早在上世纪80年代就已在国内出版,迄今多达十余种,而去年的得主艾丽斯·门罗在获奖前只有《逃离》一书进入过公众视野;陌生则指他的受众群始终囿于一小部分外国文学爱好者,许多人对他的了解可能不是文学而是电影。1975年,由他和路易·马勒合作的电影《拉孔布·吕西安》入围奥斯卡奖;作为评委,他还出席过2000年戛纳电影节。

 

莫迪亚诺的小说读起来确有浓郁的电影味道。它们的叙述通常是多线而非单线,底色或黑或灰,画面意境感极强而故事支离破碎,神秘和悬念相伴而生的窒息和恐惧,则让人隐隐产生逃离的欲望。这种创作特色,是与莫迪亚诺的人生分不开的。1945年,莫迪亚诺出生于巴黎西南郊一个富商家庭,同许多战后出生的人一样,莫迪亚诺也是直到记事后才发现他们的父母有着不为人知的一面。原来莫迪亚诺的父亲作为犹太人,曾与法国沦陷时期的占领当局盖世太保(纳粹德国时期的秘密警察组织)有过合作关系;莫迪亚诺的母亲是演员,同样也为德军效劳过。他们与纳粹过从甚密,固然有生存方面的需 要,但对莫迪亚诺来说,意识到至亲掩藏着难为人言的秘密,进而让他们变得陌生,是具有重大冲击力的。由是,对秘密的兴趣和迷恋,从此在他的作品上覆上一层侦探小说的外壳,而逃离和追寻的主题,则铸成其作品的内核。

 

为1960年代巴黎人文景观立言

《青春咖啡馆》出版于2007年。不同于莫迪亚诺诸多以战争为时间点的作品,这本小说将历史背景置于1960年代早期,莫迪亚诺笔下的一代新人开始摆脱战争创伤,迎接1960年代后期的“生活大爆炸”。这本小说由四个人物来讲述一个名叫露姬的姑娘的故事。她于某天来到奥黛翁街一家叫作“孔岱”的咖啡馆,谁都不认识她,谁又都想认识她。于是乎,就有一个矿业学校的学生向她请教人生问题,一个四十来岁的侦探想知道她是不是其委托人离家出走的妻子(还真是),还有一个棕色头发的帅小伙与她出双入对,并且哀叹最后失去了她。而露姬本人,则作为第四个叙述者讲述了短暂的人生经历:她厌倦家庭生活所以逃离母亲奔向丈夫,厌倦了丈夫又奔向情人,厌倦了情人又奔向孔岱咖啡馆,最后奔无所奔,毅然跳窗自杀了。

 

但就如书名所示,《青春咖啡馆》与其说是 露姬的个人传记,毋宁说,莫迪亚诺是想借露姬的故事,来为整个1960年代的巴黎人文景观树碑立言。当然,莫迪亚诺的目的并非仅仅为了钩沉历史,而是塑造一种氛围,一种“五月风暴”山雨欲来风满楼的前兆。来“青春咖啡馆”的顾客,不管其职业、身份和年龄如何,都有一段不为人知的前史,他们把咖啡馆当成避难所、“中立区”,用来躲避“暗无天日的生活”。因而,他们隐姓埋名、互相设防,而对彼此的了解,通常只知其一,不知其二。于是,就算高高在上的我们,也未必能把他们的讲述拼贴凑齐,得到一个稍微完整的画面。

 

比如,侦探盖世里的视角固然补足了矿业学校学生认知上的缺陷,让我们知晓名叫莫里斯·拉法艾尔的作家,在战后曾因“原来的名字惹出了一些麻烦事”;以及侦探曾通过情报部门的内线,帮助阿达莫夫“办理了合法的居留手续”。但到底是什么麻烦,竟至让人改名换姓才能脱险,或者阿达莫夫有些什么隐情,我们是无从知道的。我们也不知道,在盖世里看似诚实的讲述中,又向我们隐瞒了什么。

 

流浪与归宿

于是,我们看到,一方面,人们在寻求保护色,从一地流浪到另一地,以期把自己隐藏得严严实实;另一方面,人们又在寻觅自身的归宿,要么是爱情,要么是别的什么,否则人生真是太空虚,太不真实了。这种藏匿与寻觅的古怪关系,成为这本小说贯穿始终的主题,但悲催的是,当所有人都在隐藏(避免被寻觅)时,你要怎么才能找到归宿、爱情,或者别的什么呢?小说中,莫迪亚诺提出了一个“固定点”的概念,也就是人们通过物质手段来作为勘定人生的坐标系,但这些东西都失败了;露姬的丈夫想通过生理和精神影响—和谐的性爱—来维系与妻子的关系,最终也失败了。

 

之所以失败,是因为人们有着远比归宿和爱情更大的渴望:自由。露姬在一次次逃离时,就十分享受与整个“前世”说再见的快感,明天又是新的一天。但莫迪亚诺在《青春咖啡馆》中对“前世”这座人们逃离的渊薮的描写,并不十分使人信服。作为1960年代学生运动的前兆,莫迪亚诺并没有写出是什么使得年轻一代作出那么激烈的反应。

 

看看莫迪亚诺的前作,《夜巡》写双面间谍陷入双重身份危机而渴望逃离,《暗店街》写持假护照的人常年生活在社会边缘的紧张状态中,《星形广场》和《环城大道》写犹太人在纳粹高压统治下东躲西藏的苦难生活……这些作品都更容易引起读者的共鸣,就是因为作者笔下有实实在在的生活作底料,而《青春咖啡馆》则相对虚无飘渺,没有一种敦实的厚重感在其中。不过,好在莫迪亚诺得奖将带来新一波出版热潮,我们也期待在接下来的数个月中,能读到作家更多足以全面反映其创作成就的作品。

1.jpg

法国作家莫迪亚诺2004年摄于巴黎

2.jpg

《青春咖啡馆》

作者: 【法】帕特里克·莫迪亚诺,

金龙格(译)

人民文学出版社

记忆、身份、历史,是莫迪亚诺作品的三个关键词。这部描写神奇巴黎和迷失主题的著作,一如既往充斥着调查与跟踪,回忆与求证,找不到答案的疑问。四位叙述者轮番登场,讲述叫露姬的神秘女子伤感甚至悲怆的人生经历。


相关推荐 更多>
请填写评论内容
确定