您当前的位置:周末画报 > 生活 > 文化 > 莫迪亚诺:熟悉的陌生人

莫迪亚诺:熟悉的陌生人

评论
摘要: 北京时间2014年10月9日19时,“帕特里克 •莫迪亚诺”这个长名字被注上了“诺贝尔文学奖得主”的头衔。许多人惊呼“爆冷”、“从未听过”,实际上莫迪亚诺早已蜚声法国,连王小波也曾在《小说的艺术》中将他与卡尔维诺并论。
发表评论
文章评论
目前尚无评论,欢迎发表

 

北京时间2014年10月9日19时,“帕特里克 ·莫迪亚诺”这个长名字被注上了“诺贝尔文学奖得主”的头衔。许多人惊呼“爆冷”、“从未听过”,实际上莫迪亚诺早已蜚声法国,连王小波也曾在《小说的艺术》中将他与卡尔维诺并论。

 

每一届诺贝尔文学奖公布前,围绕着诺奖的各种话题总能成为人们议论的焦点—热门人选分析、诺奖得主预测、诺奖走势解读等等。虽然人们的揣测与评委会的意愿总存在距离,但这并不妨碍这一年一度国际文学盛事所引发的全民狂欢,“猜猜他是谁”的游戏更让博彩公司赚得盆满钵盈。

 

北京时间2014年10月9日19时,备受关注的诺贝尔文学奖终于揭晓,不是年年领跑却总是陪跑的“最悲壮入围者”村上春树,也不是众望所归、符合地缘优势的非洲少数族裔的肯尼亚作家恩古吉·瓦·提安哥。瑞典学院在斯德哥尔摩宣布,2014年诺贝尔文学奖的获得者为“有能力在其作品中唤起最为莫测的人类命运”的69岁法国作家帕特里克·莫迪亚诺。感到意外的不仅场外的观众,莫迪亚诺本人得知自己获奖的第一反应也是觉得“有点奇怪”,但是翻开莫迪亚诺的履历,人们立刻明白,这位所谓爆冷门的诺贝尔文学奖得主其实是“熟悉的陌生人”。

 

“二战产物”的写作宿命

诺贝尔文学奖的颁奖词称,帕特里克·莫迪亚诺的作品捕捉到了二战法国被占领期间普通人的生活,而作为一个出生在二战后的作家,家庭对他的影响颇大,是他观察世界的第一个窗口。他的犹太裔父亲和比利时籍母亲相识在纳粹军占领下的法国巴黎,父亲在第二次世界大战期间从事走私活动,母亲则是知名的表演艺术家。作为“二战产物”的莫迪亚诺对犹太人的命运和二战时人们的生活有一种天然的好奇。他从小就处于近乎被父母遗弃的状态,一次次被送进寄宿学校,唯一的弟弟又过早夭折,从未感受过父母之爱的经历让他对自己的出身和身份产生疑惑。

 

于是,在莫迪亚诺的作品中,他常常凭着回忆与虚构来描写父辈经历,与此同时,通过追溯二战德军占领法国时期的历史来寻找“祖国”、寻找父亲,甚至寻找自己成为他作品的主题。诺贝尔文学奖公布后,诺贝尔官方网站采访莫迪亚诺,这位过尽千帆的作家依旧免不去对身份感的执着,幽默却耐人寻味地表示:“我很高兴获得诺贝尔文学奖,因为我有一个瑞典外孙。”

 

莫迪亚诺自幼喜爱文学,7岁的时候便读完了詹姆斯·费尼莫尔·库柏的《最后一个莫希干人》,“我当时完全读不下去,但还是坚持读完了。”这个向来以谦虚著称的作家在一次采访中谈到自己从来没有哪本经典读物是读不下去时,骄傲张扬得像个刚刚出道写作的年轻人。不过,阅读对这位成名极早的作家意义不小,因他在书中寻找民族的历史,在书中窥探二战的秘密,在书中感受爱与被爱。在充满困惑的青春期,他称波德莱尔、魏尔伦等伟大诗人“帮助他生存下去”,并下定决心通过写作过程中的自我角力,来表达自己对未知世界的探索,解答充满疑惑的人生:10岁便尝试写诗,十四五岁便对小说创作表现出浓厚的兴趣。确实,写作对于莫迪亚诺有着无可阻挡的魔力,20岁的他以优异的成绩入读巴黎索邦大学,一年后却选择辍学,专事文学创作,“文学是当时我唯一的救命板”。

 

虽然成名之后的莫迪亚诺认为自己当初的职业选择有些冲动,隐隐地觉得如果能纯粹写作而不将其视为谋生工具会更好,但他从不质疑写作带来的安全感,“我能够做一个回到过去、重新活过的梦,而且是将曾经的不快变为美好的经历。就像我能够穿过镜子去修复过往。”

 

莫迪亚诺在亨利四世中学读书时,教他几何的老师是伽利玛出版社资深审稿人兼著名作家、《莎西在地铁》的作者雷蒙·格诺。这位文坛伯乐一眼看中莫迪亚诺的文学才华,将面容青涩却文笔老练的莫迪亚诺视作文坛明日之星,不遗余力地助他融入文学圈,邀请他出席伽利玛出版社举办的鸡尾酒会,介绍其与同时期的出色作家和顶级出版商近距离接触,带领莫迪亚诺这位初涉社会的小年轻走上文学道路。1968年,伽利玛出版社出版了莫迪亚诺的处女作《星形广场》,这部反映德国占领时期法国社会底层生活和犹太人困境的作品顺应时代追“根”热潮,一经问世便受到热捧,连获罗歇·尼半埃和费内翁两个重量级的文学奖,莫迪亚诺一举成名。

 

低调文豪的非凡影响

早前与法国新生代作家大卫·冯金诺斯聊到法国当代文学,笔者曾质疑走出宏大叙事的法国文学能否在世界文学版图上找到属于自己的位置。他以莫迪亚诺的小叙事作品为例,巧妙反驳,认为法国当代文学有实力继续影响一代又一代的后来人,“人类的脚步不能停滞在所谓的大时代。像莫迪亚诺这样的法国作家正是在本土的故事中,发掘人类共同的命题,在当下的迷失中寻找自己的过去时和未来时。”确实,翻阅莫迪亚诺的作品,几乎所有故事的背景都设置在二战及之后的巴黎,加之传统诗意和音乐韵律交融的文字风格,属于极有辨识性的细腻法国文学。但细细品读,先锋特色、悬念遍布又注脚暗藏的现代叙事手法,使地域属性得到削弱;幽暗的街道,幽暗的内心,使不同国籍与文化的读者都能在精巧的迷宫游戏中找到自己。小与大,其实无妨,好作品才是真。

 

事实上,与一般诺奖得主作品叫好不叫卖的通病相反,莫迪亚诺的小说不仅是业界首推的标杆读物,囊获法国国内的所有本土奖项,而且在法国的市场非常好,每本新书一出来就能卖到十几二十万册,具有畅销的潜质,尤其受年轻人喜欢。瑞典文学院常任秘书彼得·恩格伦表示,莫迪亚诺的名字在法国家喻户晓,可以被誉为“当代普鲁斯特”,而他的文字更具可读性,作品与后者相比要短得多,“他的作品就130到150页,语言也非常好懂,可以下午读一本,晚上再读一本。”

 

这样雅俗共赏的作品,诚如冯金诺斯所言,影响力自然早已辐射到法国以外的其他地区。王小波作品《青铜时代》的《万寿寺》开头就引用了莫迪亚诺作品中的句子,他写道:“莫迪亚诺在《暗店街》里写道:‘我的过去一片朦胧……’这本书就放在窗台上,是本小册子,黑黄两色的封面,纸很糙,清晨为红色的阳光正照在它身上。”除了引用,这位中国人眼中的资深文青代表小波哥甚至在《小说的艺术》中毫不掩饰对莫迪亚诺的推崇:“现代小说的最高成就是:卡尔维诺、尤瑟纳尔、君特·格拉斯、莫迪亚诺……”连以飞扬跋扈的文字横行文坛的作家王朔也曾受莫迪亚诺的影响,创作了同样是不断追寻自己过去记忆的故事《玩的就是心跳》。即便到现在,莫迪亚诺作品在中国文学爱好者中依旧流行,2009年由九久读书人引进出版的《青春咖啡馆》,至今在中国已销售了约2万册,属于引进文学中的畅销之作。

 

从1968年发表第一部作品,莫迪亚诺一共写了26部作品,创作生涯长达42年,影响力辐射全球,但他的日常生活还是与青春期那个静静躲在阅读世界的少年一般沉默,在街上与熟人相遇,点头便算打个招呼。瑞典诺委会在开奖后甚至还没能联系上莫迪亚诺本人,以告诉他获奖消息。文字窥探人生,莫迪亚诺说,“我半睡半醒,继续向前行驶。”

 

1.jpg

2014年诺贝尔文学奖得主:法国作家帕特里克·莫迪亚诺

2.jpg

1969年11月,24岁的莫迪亚诺在巴黎的街头

3.jpg

从左到右分别为莫迪亚诺的作品《记忆的小道》、《青春咖啡馆》和Bruno Blanckeman著的 《读懂帕特里克·莫迪亚诺》


■ 采访 撰文 瑞应 编辑 吴颖茵 图片 东方IC、Getty


相关推荐 更多>
请填写评论内容
确定